寻找你如花的面庞

张子影

这一次去新疆兵团，一共十日。

十日里的大部分时间，我都是在不停地奔袭，清晨即起，打点行装，从一个地方赶赴另一个地方，从一个团场奔向另一个团场，又或者是去往一个个小小的连队或者哨卡，常常驱车十数个小时才能到达目的地，使我们再一次深切地感受到，新疆是多么辽阔。

大部分时间，我们驱车行进在空旷灼目的沙漠和浩瀚的戈壁之上。车窗外，褐黄、土黄色的沙漠、戈壁一望无垠，再望还是看不到边际，天际线在视野里无限延伸，时间仿佛在这里停滞。慢慢地车窗外的红柳开始密集，再然后，当视线里突然远远地跳出一片绿洲或者一杆红旗的时候，我都会心头一热，继而热泪盈眶。因为那悦目的绿或者飘扬的红让我知道，那是一个营地——类似于我成长工作多年的军队营院或者战斗哨位——在那样的营地里，驻守着我的兵团战友。

还有她们。

史料记载：据不完全统计，新疆屯垦初期，各年度参军来疆支边的女性数量是：1949年1127人，1950年1298人，1951年3862人，1952年 11723人，到了1954年人数达4万多人。在驻守西域这片土地的几十万大军中，她们是一抹鲜亮的颜色。

在兵团史馆的墙上，我看到60多年后的今天，她们中一些人的照片，乌黑的短发或者长辫下，清一色地身着灰绿色制式棉衣，或者衬衣，全身上下，没有一丝的修饰和装饰，尽管照片的背景或是灰暗的土墙或是汹涌的风沙，但也无法掩饰她们那么素净清洁的美。

深秋的新疆是彩色的，车子每天都在大片浓郁的色彩中穿行，连续数日，我傍窗而坐，窗外快速闪过的风景中，仿佛时时有一张又一张年轻妩媚的脸在窗外闪过，我在努力地回望，寻找那一张张散落在岁月尘烟中的面容。

1

1950年春天快要到来的时候，湖南长沙一条叫营盘街的老街突然热闹起来，街口带娃娃出来散步晒太阳的婆婆说，先是不知道哪里来的穿公家服装的人，将一张张告示贴上墙，紧接着来了一些军人，他们在38号楼屋里屋外进出，又在屋前空地上摆下桌子，桌上放着纸笔和搪瓷大茶缸。几天后，營盘街周围就一下子冒出了那么多女娃娃，全是清一色漂亮的半大姑娘。街头巷尾人们的议论里重复着一个词：新疆招聘团。

长沙的大街小巷贴出了新疆军区招聘团的通告，招聘团还印发了大量《新疆鸟瞰》，把新疆描绘得如诗如画、令人神往。

我看到了人群中的她。

她手里拿着一份《新湖南报》，她按着上面的地址很容易找到了这里。营盘街的长沙人并不陌生，据说当年南宋抗金名将辛弃疾在这里创建飞虎军，建营盘于此，故而得名，数百年来未有改变。看着面前熙熙攘攘的人，她光洁的脸上满是惊奇，她甚至看到了好几个熟悉的身影，同校或者是相隔不远的街坊邻居家的女儿，她们在每天晨起上学或者傍晚归家的街头时常会遇到。

几天后，她再一次出现在营盘街，这一回，她在那一排张贴出的录取名单中看到自己的名字，她兴奋地跳起来，她去新疆要当兵了。

身边还有一群如她一般欢乐跳跃的女孩子，清亮的眼睛里满是希望和向往。

她是瞒着家里出来的，父母当她掌上明珠，在那个信息闭塞的年代，她像入选的大多数长沙姑娘一样，对于新疆的了解全部来自招聘团的宣传。

五月的一天，她和她的同伴们上路了。

这些女孩子们先坐火车到西安。在西安休整了月余后，再次出发。这一回，她们是乘大卡车。每人穿一套统一发的制服，一只搪瓷小脸盆，坐在摇晃的、堆放着军用物资的车厢里，出发了。

那是一个清晨，我看见在卡车开动的一刻，她向家乡的方向回了一下头。

车队逶迤，披星戴月，一路尘烟，经兰州，过酒泉，出阳关，一路向西。

她从来不知道，祖国的大地这般辽远；她更不知道，自此一转头，故园亲人便是永离。而她的目的地，好像世界尽头一般无边无际。

在那之后不久，在山东、河南、上海等地，也有这样的一群群姑娘们，坐上卡车，踏上了去往新疆的遥远征程。

从湖南长沙到乌鲁木齐，全程3500公里；从山东龙口到哈密，全程4100公里；从河南信阳到乌鲁木齐，全程3400公里；从上海到乌鲁木齐，也超过4100公里。

跑过这些线路的长途车司机们说，这些数字，只是地图上的直线距离。实际的路线，要长上两倍甚至更多。

不仅仅是距离，道路与道路也是不同的。20世纪50年代初，新疆大部分地区没有通公路，车子只能在茫茫戈壁滩和沙漠上行走，戈壁黄沙尘土连天，气候更是变化无常，酷热和严寒可能置人于死地，沙漠风暴倏忽而至，如鬼似魅令天地失色。行进在那样的路上，每一公里都有难以言述的苦难与煎熬，这样的距离，与我们现在驱车在高速公路上所说的公路里程，不可同日而语。

按照当年“道奇”牌解放卡车每日平均行进60公里的速度计算，忽略天气影响、道路障碍、车况和司机身体状况等因素，即使一日不停地行进，也需要百余天。

这样的旅程，想一想都令人生畏。

每天，她和她们在风吹雨打或者烈日骄阳下的车厢里摇晃。在湖南鱼米之乡长大、吃惯了雪白大米、每天在清水洗濯后才能入睡的她们，现在从早到晚都在漫天的灰尘中，每天面对的总是坚硬粗粝的干粮。她只有一套换洗衣服，却没有办法换洗。唯一的一只搪瓷脸盆，接水、洗脸、擦身、洗涤，如厕都是它。然后，从早到晚，坐在摇晃的车上，一天又一天……

她一定是哭过的，她一哭，许多人都跟着哭，毕竟她还那么年轻，从未经历过人生的苦难。她应该是多大呢？据史料记载，这些进疆的女兵，最大的只有19岁，最小的才13岁。

1949年12月5日，毛泽东发出《关于1950年军队参加生产建设工作的指示》，入疆解放军和起义部队进行了改编，约17万将士开赴南疆塔里木盆地和北疆准噶尔盆地荒原，投身到屯垦戍边的伟大事业中。

古称“西域”的新疆，在两千多年前纳入中国版图。历史上曾有8个朝代在这里屯田垦荒。时光进入到20世纪50年代，中国先后从湖南、山东、河南、上海等地招募大批女兵进疆。

第一批湖南女兵乘坐卡车进疆，一共走了5个月。

2

卡车终于停下，她艰难地下车，站在了新疆的土地上。衣服、皮肤，连同头发上都结了厚厚的泥土，她像穿着一副坚硬的铠甲。

她想哭，但是她笑了——她没有离队，没有退缩，她走过来了。她是勇敢的姑娘。

她和同伴们在一条河里洗了个澡，河水冰冷刺骨，但也给爱水的她们带来久违的快乐。休息了两天后，姑娘们就恢复了大半的活力，站在河边，她和她们青春的脸庞照亮了荒原。

欢呼声是从地下响起的，无数的男人们从地下冒出来——很快她们就看到了那个叫做“地窝子”的地方，挖入半地下的一个像坑洞似的所在，用柳条和蒲草搭顶，床是没有的，在土垒起的“炕”上铺着干草和柳条。

真正的屯垦岁月开始了。

她们挽起袖子，扎着腰带，像男人们一样走进荒原，披星戴月。那些风沙满面的日子，战天斗地的日子，她没有时间伤感，甚至没有条件忧伤：

谁言大漠不荒凉，地窝房，没门窗。

一日三餐，玉米间高粱。

一阵号声天未晓，寻火种，去烧荒。

最难夜夜梦家乡，想爹娘，泪汪汪。

遥向天山，默默祝安康。

既是此身许塞外，宜红柳，似白杨。

这是屯垦人最真实的写照。

故乡渐渐远去了，远到只能在梦中偶尔梦见，劳累使她的梦也空白。日子辛苦但快乐。极度贫瘠的生活，人与人的交往反而单纯到透明。她们的到来打破了戈壁的荒凉单调，给清一色的男人世界带来了歌声和欢乐。男人们对这些宝贝一般的女性充满关怀，她们的到来唤醒了他们天生的豪气、义气和烈性，荒原上，田野中，有她们的地方，男人们比之前快乐很多。

她那爱说爱笑的湘妹子本性又回来了。当她银铃一般的笑声洒落的时候，她注意到了一个皮肤黝黑的男人总是盯着她看。

一切都不需要解釋更无须讨论，当地窝里的油灯亮起人们都离开后，他背对着她解开棉袄的一角，她看到了他背上触目惊心的伤痕。这个大她十多岁的男人，在血与火战争中，留下创伤的身体和脸上的皱纹。

她又一次哭了，这是一次漫长的哭泣，在纷纷飞扬的泪水里，她看到她模糊的故乡景象再一次远去。

五月的风再吹过的时候，她和他并肩走出了低矮的地窝子，她水灵灵的脸庞、圆润的腰身暗示着一种温馨和生机在悄悄滋生。

新疆兵团军垦博物馆中有一张照片：简陋的土墙院里，站着一排排台阶一般高矮不等的男女小娃娃，全部穿着同样的小棉袄，戴着白粗布的围嘴，有三四十人之多。这是兵团第一所幼儿园。这是第一批兵团二代的孩子。那里面最漂亮的一个，就是她的孩子，有着和她同样的圆亮眼睛。很多时候，看着孩子，她内心涌上的是说不清的滋味。

他去世的时候，她紧紧握着他的手，心脏疼痛得像有人在用手揪。那夜之后，她的头发，白了大半。

60多年过去了。

兵团给她们修建了养老院，住在里面的，大多数是当年入疆的女兵，她们经历过战争的创伤的丈夫，几乎都已作古。鸟语花香的庭院，她孤寂地坐在阳光下，看着一群群的采访采风者，来来去去。

孩子们也来了，每次来，都劝她回老家看看，她不反驳，却也没有行动。孩子们走了，她站起来，蹒跚着腿脚走到他们的合影跟前，说，我走了，你一个人在这，多孤单呢？

故乡她还是回去过的，但那里仿佛异乡，因为“物非人非”。而这里，却是她真正的家，她熟悉每一缕清风的味道，了解每一寸草地的温度。这是她用青春和生命灌溉出来的绿洲。

3

自20世纪50年代初起，先后有十多批湘女共八千多人入疆。入疆后，她们像种子一样，分散在新疆各地，每一粒种子，都在这片土地生根、发芽、开花。八千湘女被称为新疆兵团的“第一代母亲”。

继湘女之后，山东、广西、江苏、上海、湖北等省市的一批又一批的女青年进疆，加入屯垦部队的事业，在屯垦部队建立了最为珍贵的社会单位——家庭，使数万屯垦军人真正安心扎根边疆，在屯垦初期共同完成最为艰苦的基础建设，创造和积累了新疆发展必要的物质基础。

湘籍女兵和后来的山东等省女兵的到来，使得驻疆部队和地方单位的性别比例很快发生了根本变化，改写了自汉武帝以来，屯垦戍边一代而终的历史。女兵们用这种特殊的方式，为祖国边疆的安宁和新疆屯垦事业作出了特殊的贡献。

女兵们入疆带来的不仅是爱情，还有文化和艺术，因为她们普遍文化水平较高。而且，湘籍姑娘们生性乐天，爱唱爱笑，即使严酷的现实也没有抹杀她们这种美好的天性。她们亮丽的青春融入天山大漠，成为我如今看到的，满目绚丽。

曾任新疆党委副书记的粟寿山回忆说，如果没有那些乐观、拼命的女战士，屯垦戍边的事业就可能成为一句空话。

很多年以后，包括她在内的这些湘女们的故事，成为20世纪以来西域这片土地上屯垦史上最为动人浪漫的传说。

当年湘女的后代——兵团第二代也已经成长起来了，在兵团出生，并且一直没有离开这里的著名作家丰收，在他创作的一部作品里满怀深情地写道：

“中国的荒原，荒原的第一代和以后的一代代，向屈子魂流淌了千百年的湘江水，向钟灵大雅的岳麓山深深地鞠躬致谢了。”

我不知道，如今我到哪里能再找到她，还有她们，那些种子一样飘散在这片广袤土地上的姑娘们。

当我回望过去，透过60多年岁月的风烟，我看到她站在荒原之上，一身军棉袄，黑眸如漆，黑发临风。

我泪流满面。

责任编辑去影宁帅