蒙蒙春雨动春犁

刘世河

“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。”唐代诗人韦应物的这首《观田家》描述的就是农家春日忙耕种的景象。农谚说：过了惊蛰节，春耕不能歇。宋代的释智愚也有诗云：“烟暖土膏农事动，一犁新雨破春耕。”

俗话说：人误地一时，地误人一年，意思就是这春耕春种一定要抢准时机，否则就会直接影响到秋后的收成。清代的陈恭尹有一首《耕田歌》，其中就写道：“春已至，农事始。鸡未鸣，耕者起。”农人辛勤忙耕的场景跃然纸上。

种了一辈子地的父亲视庄稼为图腾，对那些帮他侍弄庄稼的农具更是十分敬畏。家里有一间偏房就是专门用来挂放这些农具的。木犁属于农具中的大件，所以父亲对它尤为器重。每年开春第一次要用它时，父亲都会举行一个很郑重的仪式，叫“祭犁”。首先，父亲将木犁从墙壁上轻轻取下，拂去灰尘，再将犁铧擦拭得锃亮，然后平摆在院子中央。这时母亲早已备好供品，一般都是三个雪白的大馒头，一碗炖肉，外加一碗高度的白酒。庄稼人的祈愿很实诚，无非是盼着地里的收成好些，日子过得有酒有肉有饭吃便足矣。父亲毕恭毕敬地跪在木犁前，双手合十，口中念念有词，有时候也命令大哥和我一并跪下。尽管听不清父亲到底在前面说了些什么，但见他如此虔诚的样子，大哥和我也不由得对木犁顿生敬畏。

仪式的最后一项是敬酒。父亲将那碗高度的白酒一点一点均匀地洒在犁铧上，待犁铧的两面都自然风干，再用干毛巾仔细擦拭一遍，祭犁仪式便宣告完成。父親说，那酒是为木犁壮行的。

后来我才明白，所谓“祭犁”其实就是取“吉利”的谐音，寓意一年春始，大吉大利。再后来读了一些书，又知道原来这被父亲视为宝物的“犁”在历史上还颇有些来头。

《绎史·卷四》引《周书》载：“神农之时天雨粟，神农逐耕而种之。作陶冶斧斤，为耒耜锄耨，以垦草莽。然后五谷兴助，百果藏实。”神农从地上拾起风刮来的未发芽的粟粒，尝一尝可以吃，就把它种到地里，成熟后除食用外，还选些壮实的粟粒贮存，再播种、再收获，于是最原始的农业就这样产生了。播种粟粒的工具是耒耜，从字形上看就是一人手持一把带柄的刀具。耒耜最初是由一人操作，到了西周时期，才出现了一种双人合作的“耦耕”形式：一人脚踏耒耜，将其踩入土里，再按住耒耜柄，另一人则用拴在耒耜前头的绳子一直向前拉，这样一路把土翻起来。后来又改用牛来拉耒耜耕田。随着农业的发展，所种谷物的品种相对固定，这时指代耒耜的符号便除掉“人”字，左边加个禾旁，下方加个“牛”，就变成了“犁”字。开始，犁是木石所制，后由金属犁（即铁犁）取而代之。铁犁的出现，又促使了牛作为一种动力广泛应用于农业生产，牛耕得到普遍推广，继而使人从笨重的劳作中解放了出来。所以从某种意义上说，“犁”简直堪称我国农业技术史上使用动力的一次革命。

了解了“犁”的渊源，回想起父亲当年“祭犁”的仪式，便越发心生肃穆，并深感那把弯弯把子的木犁以及那头长着弯弯青角的大黄牛，确是我们家的大功臣，劳苦功高又默默无语，的确当“祭”当敬。

父亲先套好牛车，将木犁小心搬上去，然后他一纵身斜坐在车辕子上，一手扶着犁杖，一手扬起手中的鞭子，凌空打个鞭花，很是好看，再用力往回一收鞭杆，鞭梢儿不偏不倚正好扫在牛的脖颈上。随着一声脆亮的“驾”，老牛便迅疾迈开了蹄子，一路朝着村外的田野奔去。喝了“壮行酒”，木犁就该奔赴农田，继续履行它的使命了。

（编辑 兔咪/图 槿喑）