瓦上

翁秀美

歌曲《国家》中有一句歌词“一瓦顶成家”，简简单单五个字，最朴实的语言，蕴含最深厚的情感，那是所有人的心之归所，听来每每激动难抑。

小时候，站在家乡的山坡上，目光越过稻田，一家家的屋顶展现在眼前，只是距离太远，大多看不清瓦的模样。等到站在院子里，抬头望去，屋顶黑瓦沿坡度而下，列队整齐，凛然不可侵犯。对视中，我们看清楚了彼此。

瓦，在乡村中，极其平常，却不可或缺。瓦是素朴的，清亮，油黑，它们一块接一块覆于屋顶，如鱼鳞般排列，首尾相连，彼此倚靠，扣搭严丝合缝，像忠诚的卫士，遮风挡雨，守护一家平安。这种使命感与责任感，是瓦天生必须具有的。

如果說春江水暖鸭先知，那么四时风景瓦皆晓。春阳，夏雨，秋月，冬雪，瓦上的风景色彩斑斓：有炊烟细细，有苔藓青青，有飘零的落叶，有路过的和风，有鸟儿短暂的停留，有月光一夜的伫立。更别说深秋的清晨，瓦上那一层薄霜啊，瓦之黑色从白霜中隐隐透出，宛如淡淡的水墨，有太多无法言说的妙处。

而当春雨如烟、夏雨如注、秋雨缠绵，瓦上会呈现不一样的情景与情调。倚在门口，看屋檐上流下的雨水，呈一条直线，长短不一，仿佛永无尽时。急雨时的水滴重重地砸下，是成语“滴水穿石”最好的诠释；雨是快速的动态的存在，有画一样的美感，有诗一般的韵律，因此我觉得观雨比看雪更有层次感。

雨打过，风吹过，瓦上是干净的。秋冬季节，阳光灿烂之时，花猫跳上房顶卧在瓦面晒太阳，芦花鸡也调皮地跑上去凑热闹。在让人忘记时间的慵懒的午后，母亲搬了梯子，把花生、豆子，切开了的红薯、萝卜拿到屋顶上去晒，琳琅满目，无限的喜悦和富足。

房屋边上，常常是扁豆藤伴着喇叭花缘墙而上，桃花拉着杏花靠瓦而开。而漂亮的瓦松，却是瓦们独有的装饰。风儿吹过，雀儿飞过，种子适时地在瓦缝里生了根，发了芽。待到长高些，便见出形状各异，高高低低，像松树，像宝塔，“华省秘仙踪，高堂露瓦松。叶因春后长，花为雨来浓。”这是唐代诗人李晔在《尚书都堂瓦松》中写瓦松的诗句。这样的瓦松老房子屋顶上更多，沿瓦缝一溜下来，仿佛田垄间整齐的菜畦，开了花的瓦松实在好看，从窗户望出去，像油画，又似水彩，真是妙不可言的天然艺术品！老人们说，房顶上瓦松越多，这样的人家越聚财，人丁兴旺，越有福气，所以有年头的老房子都是宝。

老家有一个说法：小孩换牙了，原先的乳牙要放在规定的位置，上面掉的牙丢床底，上牙才能向上长；下面掉的牙放屋顶，下牙也才能向上长。不管信不信，仪式是一定要有的，所以村人要是看到有人在家门口往瓦上甩东西，那一定是孩子掉的牙，往往会远远地喊话：朝上甩，高一点！

瓦一般坚固耐用，但天长日久，瓦也偶有移位，或有裂纹破损，更有些“三天不打，上房揭瓦”的捣蛋孩子时常光顾，因此屋顶要定期检查。如有进风、漏雨，要及时修补。当换上新瓦，或是不一样颜色的旧瓦，整个屋顶顿时有了独特的外观与气质。如遇有人进村询问谁家在哪，四五个孩子抢着用手一指：那家，房顶有红瓦的就是哦。

有一年冬天，雪特别大，下了一夜。清早起来，屋顶一角被厚雪压塌，破了四五块瓦。父亲爬上屋顶去换瓦，我接下破了的瓦，再递上新的瓦，瓦在手里沉甸甸的，很有分量，替补上去的瓦如一块块崭新的补丁，鹤立鸡群般煜煜生辉。

所谓烟火人间，便是有温暖的家，有满满的爱。在屋瓦的庇护下，人们日出而作，日落而息，岁岁年年，安居乐业。

当有一天，从那无数由泥土制成、呵护了我前半生的屋瓦下走出，我便远离了它的视线，瓦见不到我之后的风霜雨雪，我也再看不到瓦上的四时光景。在城市的高楼中，推窗而望，目之所及，远处是更高的高楼，栋宇鳞次，灯光旖旎。然而，在心里，越来越清晰的，是曾经给予我关爱的老屋。屋顶的每一块瓦，虽凹凸粗粝，饱经沧桑，却如玉一般纯净，瞬间让浮躁的心灵柔软温润，宁静如水。

研墨，将“瓦”一笔一画写下，凝视中，那墨慢慢洇开，仿佛又站在院子里，抬眼望：片片黑瓦，明媚如画。

（编辑 高倩/图 槿喑）