生命的请柬

田藏藏

小学时，我在一所“打工子弟学校”就读。同学们来自五湖四海；老师操着不一样的口音；家长忙碌在城市的工地上、工厂里、街头小巷的菜场里。

校舍是闲置厂房改造的，从小学一年级到初中二年级，学校只有8个年级，因为户籍的门槛，中考并不在我们人生的轨迹里。对大多数孩子来说，跨出这所学校，也就意味着学生时代的终结，继而和父辈一样，忙碌在城市的工地上、工廠里、街头小巷的菜场里。

吴老师，教我们英语，也教我们体育。个子不高，人很干练。每年暑假，他不像大多数老师一样选择回乡，而是继续留在学校，独自一人组建临时班级，自掏腰包，自编教材。清晨，书声琅琅；上午，文思飞扬；下午，妙趣横生的口语对话给闷热的午后增添了些许活力。于是，我们这些孩子的夏天，不再只属于工地、工厂和街头小巷的菜场。

吴老师的公益课堂一直在坚持，但来上课的学生却越来越少了。一天下大雨，我赶到学校时，教室空无一人，正准备离去，吴老师走了进来，招呼我停住，他拿着上课材料，脸上从容淡定……那是一次只有一个老师、一个学生的课堂，我听得极其认真，水顺着我的脸颊流下，我手中拿着吴老师自编的教材，像是领受了一份生命的请柬，那一刻，在生命的大教室里，我出席了。我不再是一个打工子弟，不再是城市的边缘一族，那一刻，我听到了远方对我温情的召唤。

如今，将近二十年过去了，当年那些学生，有的重复着父辈的生计，与生活正面交锋；也有的走上了与父辈完全不一样的人生。当年，老师教的那些单词、那些语言早已遗落在岁月的尘埃里，但他身上那份对语言的热情、对学生赤忱的呵护，和那抹精神的微光，却始终闪烁在我们的生命里，邀请我们走向那宏阔的远方。

正如席慕蓉在《请柬》里所写：

我们去看烟火好吗

去 去看那

繁花之中如何再生繁花

梦境之上如何再现梦境

让我们并肩走过荒凉的河岸仰望星空

生命的狂喜与刺痛

都在这顷刻

宛如烟火

连中国老师说，所有的学科都活在一个“人”里，都必须有助于“人”的发展和“人”的成全。我想，我之所以热爱语言、热爱教学，正是因为我坚信，它是真正改变我们生命质地的伟大力量。未来的日子里，我也会带着这份请柬，像吴老师一样，用语言、用文字向更多的生命发出邀约，遇见属于我们的繁花。

（作者单位：西安交通大学苏州附属初级中学）

责任编辑 成 盼