烟火可亲

□浙江平湖市百花小学602 班 陈弈谷

记忆中，烟火气是灶台上的碗与锅发生的碰撞，是掀起锅盖后带着浓香的白烟，更是含在嘴里的香喷喷的饭菜。

小时候每逢过年，外婆都会做许多又香又软的米糕。每次，我都会高兴地又蹦又跳，边吃边笑。吃米糕也好像成为我小时候过年时印象最深、最期盼的一件事了。

当香甜软糯的米糕蒸好后，外婆便会招呼我来“点胭脂”。所谓“点胭脂”，就是用筷子蘸上红水，点在米糕的中心。这样，一块米糕就制作完成了。现在想来，这恐怕也是中华传统文化的一种表现，只有点上“红胭脂”，这米糕才算正式完工。

不仅如此，我还得佩服那用词的巧妙——“胭脂”一词，似乎让人将米糕与小姑娘联系到一起了。仔细一想，倒也是真的，一块白净的米糕，又素又雅，只是没有一丝生气，而有了那一个红点，便像一位伶俐的小姑娘，活泼且漂亮，整块糕就像是活了一般，愈发显得玲珑俏皮了。

米糕出锅时，厨房里升腾起湿润、浓厚的雾气，而外婆那瘦弱、佝偻的背影便隐在其中，仿佛在一团祥云里。看呀，外婆可真像一位腾云驾雾的神仙，在厨房里施展法术，把米糕变得又香又软。外婆笑吟吟地看着我，让我来尝尝。我走进厨房，用鼻子细细地闻，有一种略微潮湿、带有糯米的香气。这，就是炊烟的香气，更是人间烟火的香气。尤其是厨房里热腾腾的水汽，如烟，像雾，似尘，迷迷蒙蒙之间，颇有一番诗意在其中。

现在，炊烟的影子早已从城市里隐去了，只在我心里留下一丝牵挂和惆怅。每当看到外婆，我就想到灶台；想到灶台，便想到了袅袅炊烟；想到炊烟，就想到了藏在炊烟里的米糕的味道。