六朝时代的长江气韵

陆帅

从“虎踞江东”到“江左风流”，从“五马浮渡江”到“江南佳丽地”。无论在文人笔下，抑或史家眼中，长江从来都是六朝最为醒目的地理意象。三国鼎立，永嘉南渡，在南船北馬的古代世界，长江天堑是六朝的立国之本；荆扬沃土，覆衣天下，从运河凿贯到山林屯墅，六朝对长江流域更不乏开发之功。两者相生相伴、相依相存，攀缠回绕间，长江独有的历史气韵也在六朝时期得以形塑，深邃隽永，历久弥新。

南渡北伐：六朝长江的英雄气

古往今来，论及波澜壮阔的长江，便自然会联想到英姿勃发的雄杰，两者的共生互嵌浑然天成、令人神往，也由此映射在诸多千古名句中：“江山如画，一时多少豪杰”，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”。六朝是英雄辈出的时代，而长江正是英雄们的舞台。纵观六朝历史，长江所具有的英雄气韵，英雄们之于长江的事迹，可求之于“南渡”与“北伐”两端。

南渡是六朝政权的底色，是英雄们开国传奇的母题。汉末乱世，孙策以千余兵、数十骑、宾客数百渡江，平丹阳（今南京市及周边）、过吴郡（今苏州市及周边）、据会稽（今绍兴市及周边），“所向皆破，莫敢当其锋，而军令整肃，百姓怀之”。数年间一统江东，孙吴政权之基业因之而定。永嘉丧乱，王导、王敦辅佐司马睿过江移镇建康（今南京市），选贤任能，使胡马不得南下；安置流民，为之侨设郡县；“永嘉世，天下灾。但江南，皆康平”，在此江南新天地中，晋王朝得以中兴，华夏正脉也由此赓续。

长江天堑，浩瀚奔腾，非有绝对的军事优势则万难逾越。故魏文帝曹丕兵出广陵（今扬州市），见江涛盛壮，感慨“固天所以隔南北也”。太武帝拓跋焘饮马瓜步（今南京市六合区附周边），造筏于滁口，最终无功而返。六朝国家依托长江而成立，但划江自守从来不是六朝国家的政治追求。世人多以“偏安”目之六朝，其实不然。毋宁说，“汉贼不两立，王业不偏安”——锐意北伐，才是六朝国家长久延续的立国精神。

建安五年，孙策初定江南，便计划“北袭许”“迎汉帝”，与曹操、袁绍等群雄逐鹿中原，惜遇刺而不成行。孙权称帝，与季汉相约中分天下，灭魏之后，再“君各茂其德，臣各尽其忠”，一决雌雄。爰至末帝孙皓，亦图谋“青盖入洛阳，以顺天命”。至于永嘉乱后、衣冠南渡，以“华夏正统”自居的东晋南朝政权，则对北伐中原、追求统一，更有动力也更具信心。详察史传，东晋百年间，便有祖逖、庾翼、褚裒、殷浩、桓温、谢玄、刘裕七次规模较大的北伐行动。此外，陶侃、庾亮亦皆有所谋划；荀羡、郗昙也曾北出征讨。其中，桓温北伐，光复洛阳（今洛阳市及周边）、屯兵灞上（今西安市东），一度进逼长安（今西安市及周边），关中父老流泪感慨“不图今日复见官军！”刘裕北伐，“气吞万里如虎”，夺还青齐，收复两京，更将版图推进至黄河一线，是成果较为出众的两次。至南朝宋、齐、梁、陈，也皆以北伐为国之大事。宋文帝于元嘉年间三次北伐，一度据虎牢（今荥阳市西北）、临黄河，恢复河南失地；梁武帝则先后北伐七次，先是夺回合肥（今合肥市）、寿阳（今寿县）诸城，巩固淮河防线；后遣陈庆之率精骑七千攻入洛阳，短短一年间“平三十二城，四十七战，所向无前”。即便是疆域最为促狭的陈朝，也曾于太建五年（573年）北伐，兵锋一度北过淮水。可以说，“克复神州”、还于旧都，是东晋南朝政权一以贯之的追求，是政治家们夙兴夜寐的最高理想。

就军事地理的视角而言，长江水面宏阔，利行船、难走马，作为军事防线浑然天成。虽横亘东西数千里，但只要能够控扼沿江若干要地，便可保江南无虞，正所谓“疆界虽远，而其险要必争之地，不过数四”。同时，长江流域水网纵横，四通八达，上接邗沟（亦云中渎水），可以之入淮，由淮入泗，由泗水而进黄河；下连秦淮、破冈渎、中江水，可直通三吴腹地，是军队、粮秣由南而北的交通命脉。六朝之南渡开国，因长江而立；六朝的北伐事业，亦借长江而起。长江的英雄气，也正在此南渡北伐间应运而生。

长江的英雄气自有其特点。“一种风流吾最爱，六朝人物晚唐诗”。清玄典雅的六朝文化，让长江的英雄气在豪迈之外，多了一份雅致与飘逸。火烧赤壁的周瑜雄姿英发，精通音律，故时人有云：“曲有误，周郎顾。”孙权开拓霸业、经营江东，亦雅爱《诗》《礼》《汉书》诸经史，时时推荐臣子阅读。谢玄既佩香囊、好垂钓，又能训练出北府精兵，淝水之战以少胜多，大破前秦。陈庆之善文书、能弈棋，“射不穿札，马非所便”，以一袭白袍的文弱书生形象示人。其麾下则锐不可当，所向披靡，令北人感慨“名师大将莫自牢，千兵万马避白袍”。甚至虎步中原、一生征战的宋武帝刘裕，也曾吟咏《清商曲》《吴声歌》，辞意哀切，读之断肠。活跃在长江南北的英雄，往往兼具文武，具有超凡脱俗的人格魅力。

不过，南温北寒的气候特征、南弱北强的经济格局，注定了六朝北伐的艰辛与无奈。故而长江的英雄气，还兼有一分壮志未酬的悲凉。赤壁之战后，周郎有天下二分、据荆取蜀之策，然病卒巴丘（今岳阳市），英年早逝。建安末年，关羽水淹七军、威震华夏，令曹操有迁都之议，最终功败垂成。祖逖率部曲北渡，中流击楫，誓言：“不能清中原而复济者，有如大江！”壮烈之情，无以言表。桓温军过金城（今南京市北），见少时所种柳树已粗壮，而北伐事业未成，流泪感叹：“木犹如此，人何以堪！”恰恰是这份悲壮感，令长江所具有的英雄气更使人动容，更富含历史的沧桑韵味。

浮航上下：六朝长江的烟火气

从历史来看，长江作为中国最主要的水系之一，除去个别江段之外，向来水道相对固定，水流较为平稳，由此提供了一个极为优良的人居环境。在此条件下，引水灌溉、兴修圩田以利农；舟船浮航、贸易往来以经商，皆非难事。故中国古代尤其以六朝时期为开端，长江流域就形成农业发达、商业氛围浓厚的经济带。在人们的普遍印象中，长江两岸往往是小康的，甚至是富庶的。商旅往来频繁，百姓安居乐业。因而中国古代的文学作品中描写长江的词句，许多都饱含闲适、安逸的人间烟火气，如崔颢的《长干曲》：

君家何处住，

妾住在横塘。

停船暂借问，

或恐是同乡。

家临九江水，

来去九江侧。

同是长干人，

自小不相识。

长干、横塘，都位于六朝都城建康（今南京市）南侧的长江岸边，是当时中国人口最为稠密、商业最为繁华的区域，也由此成为千百年来诗人们吟咏长江生活的经典意象。又如李之仪《卜算子·我住长江头》：

我住长江头，

君住长江尾。

日日思君不见君，

共饮长江水。

同住长江、共饮江水，生动描绘了人与江之间的和谐共生关系。六朝长江的烟火气，也正形成于居民开发长江、长江哺育居民这一互动的历史过程之中。

战国至秦汉时期，长江流域的经济不算发达。《史记·货殖列传》有云，“楚越之地，地广人稀”，“无冻饿之人，亦无千金之家”。所谓“楚越”，即长江中下游地区。可见在汉代史家司马迁眼中，长江一线虽谈不上贫瘠，但绝对说不上富庶。这一方面是因为长江流域的主要粮食作物水稻虽然亩产量高，但极为依赖地貌整治与水利建设，在“地广人稀”的状态下丰歉无常。另一方面则由于当时气候相对温暖，本就湿热的南方因降雨量过多而形成了大量的沼泽湿地，不仅开发困难，并且很容易滋生各类传染性疾病。这些因素，都大大限制了当时长江流域的经济发展。

进入六朝时代，上述状况得到了根本性改观。自汉末以来，便有诸多北方侨民南渡。追随孙策平定江东者多数来自淮水南北，号称“淮泗集团”，便是明证。西晋永嘉之乱后，南迁至长江流域避难者更不可胜数。据谭其骧推测，“截至（南朝）宋世止，南渡人口约共有九十万”［1］，北方八人中，便有一人南迁；南方六人中，便有一人是北来侨民。胡阿祥又以山西、安徽两地为例，申论以为南迁至人口应当更多。［2］总而言之，六朝长江流域，人丁繁育、民户殷实，乃确然之史事。不过，北方人群之南渡，并非仅仅出于西晋政治、军事的失败，亦乃当时气温骤降、草原非汉族群南迁之连锁反应。而相对寒冷、干燥的气候，反而使得地处南方的长江流域较之从前更为宜居、更可开发。再加之北方侨民带来的生产技术、人口集聚形成的规模效应、核心政治区位所产生的开发需求，则湿地成平陆，沼泽变良田。江南佳丽地，至兹始成。

環境的改善、生产的进步，意味着农业、手工业的发展，六朝长江流域物质生活也由此丰裕富足。“无积聚而多贫”的“楚越之地”已成昨日旧景，转而代之的是“江南之为国盛矣！”以农业论，“地广野丰，民勤本业，一岁或稔，则数郡忘饥”；以手工业论，“丝绵布帛之饶，覆衣天下”；以资源开发论，“鱼盐杞梓之利，充仞八方”；以多区域发展论，“荆城跨南楚之富，扬部有全吴之沃”。都市之中，则“士女富逸，歌声舞节，袨服华妆，桃花绿水之间，秋月春风之下”；下里乡间，则“凡百户之多，有市之邑，歌谣舞蹈，触处成群”。即便是时人想象中的世外桃花源，亦“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”。安居乐业、欣欣向荣的烟火气息，跃然于眼前。

六朝长江的烟火气不仅源于物质生活的富足，更出自发达水网所支撑起的商业繁荣与人群流动。早在孙吴时期，便已有颇多吏民“浮船长江，贾作上下”，故西晋文豪左思在《三都赋》中写道：“水浮陆行，方舟结驷。唱棹转毂，昧旦永日。开市朝而并纳，横阛阓而流溢……富中之甿，货殖之选。乘时射利，财丰巨万。”将浮舟连江、商贾云集作为孙吴都城的特征所在。至永嘉南渡后，东晋南朝更宽松商税，“百分收四”。商业之繁荣、人员之往来，由此更进一筹，号称“贡使商旅，方舟万计”。因而庾信在《哀江南赋》中追忆：“朝野欢娱，池台钟鼓。里为冠盖，门成邹鲁……橘则园植万株，竹则家封千户。西赆浮玉，南琛没羽。吴歈越吟，荆艳楚舞。”更见南朝京师之盛状。史载六朝建康“淮水北有大市，自余小市十余所”，此外尚有专门之盐市、蚕市、马市等等，不一而足。遍布秦淮河两岸浮航则多至二十四所，既是船运枢纽，亦为商旅关津。经考古发掘，仅南京颜料坊六朝遗址（推测为竹格航）一处便出土瓷器数万件，其余如铁器、木器、服饰等诸多品物亦有发现，足以想见当时物资流转之盛、货物品类之丰。而伴随着经济的飞跃，沿线城市群亦为之勃兴。自东徂西，广陵、京口、建康、姑熟、柴桑、武昌、夏口、襄阳、江陵、巴陵等众多江城连珠成串，远近闻名，其中不乏都会大邑。中国古代经济重心的首次南移，亦在此历史过程中奠定格局、成就规模。

舟船上下往来，商旅东西奔波，又勾连起众多江湖故事，悲欢离合。与之相伴共生的《估客乐》《贾客词》《石城乐》《襄阳乐》《那呵滩》 《乌夜啼》《三洲歌》《子夜歌》等吴歌、西曲，亦借此而广为传唱。“布帆百余幅，环环在江津”，观贸易之盛景；“大艑载三千，渐水丈五余”，见船舶之宏伟。“闻欢下扬州，相送江津弯”，咏唱恋人间的离别思绪；“大堤诸女儿，花艳惊郎目”，诉说旅途中的露水情缘。一首首或清新畅快、或缠绵悱恻的辞曲歌谣，唱出的正是六朝长江流域闲适、富足生活所孕育而出的人情味和烟火气。

天人合一：六朝长江的灵秀气

江水清，河水浊。同为中国的母亲河，人们对于黄河、长江的感性认识却从来不尽相同。黄河大合唱、黄河钢琴协奏曲，有关黄河旋律永远雄浑壮阔，那坚毅、质朴的气韵，是华夏文明不屈不挠、屹立于世界民族之林的底气所在。而长江，则令人联想起《千里江山图》——只此青绿，灵动、秀丽，源远流长，那是中国人心中的水中梦乡、世外桃源。长江，承载着华夏文明对万物造化、对人与自然和谐相处最唯美的想象。

上古时期，华夏先祖对长江早有认知。商汤作《江诰》云：“东为江，北为河，南为淮，西为济。四渎已候，万民乃居。”从此长江为“四渎”之一，入国家正祀之典。至汉代，刘熙作《释名》云：“江，公也，小水流入其中，所公共也。”指江水支流繁茂之特征。然三代迄至秦汉，长江既非华夏文明之核心，时人目光所聚、笔端所言，毕竟有限。对于长江胜景的大发现、大书写，实则肇始于六朝。

如前所论，长江之于六朝，不仅为军事防御之天堑，更乃经济发展之命脉。六朝人生于斯、长于斯，江水遂成国家首要地标景观。永嘉南渡后，东晋南朝既为“礼乐正朔所在”，长江更成为华夏文气所聚、文苑所钟。东晋郭璞撰《江赋》，盛赞江水浩壮：“咨五材之并用，是水德之灵长……表神委于江都，混流宗而东会。注五湖以漫漭，灌三江而漰沛。滈汗六州之域，经营炎景之外。所以作限于华裔，壮天地之崄介。呼吸万里，吐纳灵潮。自然往复，或夕或朝。”南朝谢朓作《临楚江赋》，刻绘江景苍茫：“爰自山南，薄暮江潭，滔滔积水，袅袅霜岚……雾隐行雁，霜眇虚林，迢迢落景，万里生阴。列攒笳兮极浦，弭兰鹢兮江浔。奉王樽之未暮，飡胜赏之芳音。”长江在中华文脉中浩瀚、壮丽的古典意象，由此而奠基。

长江一线，植被丰富，地貌多变，千岩万壑之间，草木云霞之上，则又是另一番韵味。六朝以来，北人南渡。江河有异，景色亦殊。于是尽山水之游，以弋钓为娱；穷险远奇观，济沿岸胜景，为六朝人物之一大乐事。是故王羲之“仰望碧天际，俯磐绿水滨”，谢灵运“乘月听哀狖，浥露馥芳荪”，鲍照“窥地门之绝景，望天际之孤云”，庾信“春江下白帝，画舸向黄牛”。诗赋吟咏以外，又有方志地记，图写沿江流域之水光山色。如盛弘之《荆州记》状巫峡“素湍绿潭，回清倒影，绝多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味”，袁山松《宜都记》载五龙山“其峰孤秀，人自山南上至顶，俯临大江如萦带，视舟船如凫雁”，罗含《湘中记》记湘水“清照五六丈，下见底石如博蒲矢，五色鲜期，当沙如霜雪，赤崖若朝霞，是纳潇湘之名矣”，郦道元《水经注·江水》述湖里渊“橘柚蔽野，桑麻暗日，西望佷山诸岭，重峰垒秀，青翠相邻，时有丹霞白云，游弋其上”。万千景观，应接不暇，令人神往。也正是在六朝时代对长江流域的大规模游历踏查、寻访载录过程中，南中国的山川胜景得以系统发现，探索出一方别具洞天、灵动秀美的地理世界。

六朝长江的灵秀气韵，并不限于具象观察，更可上升至文学艺术、玄妙哲言。以崇尚思辨的知识氛围为底蕴，以长江流域的万千胜景为依托，“山水”思想于此时脱颖而出，融诗赋绘画为一炉。“非必丝与竹，山水有清音”。兴起于六朝的山水诗、山水画，就此遂成为中国古典文学艺术一大流派。“寥朗无涯观，寓目理自陈。”如东晋书圣王羲之的名句所见，山水景色既为视听之愉悦，可赋诗入画，更蕴含有万物造化之“理”。亦如南朝山水画家宗炳所云：“圣人以神法道，而贤者通；山水以形媚道，而仁者乐。不亦几乎？”归其要旨，以人类有限之生命，置身于无限之山水中时，则“浑万象以冥观，兀同体于自然”，身心俱忘、超然尘世。闲居山水，天人合一，也就此成为中国古典文人最绵长、最内核的精神寄托与美好理想。六朝长江的灵秀气，非惟天工造化之灵动，亦饱含人文思辨之秀美。

而在天人合一、同体自然的精神追求下，六朝长江沿线的城市规划亦讲求因势利导、物尽其用，呈现出“天造一半、人造一半”的美学景观。以建康（今南京市）、夏口（今武汉市）为例，与平地起楼、夯土为墙的传统中原都市不同，两者均“依山傍江、开势明远；凭墉藉阻，高观枕流”。其规模不贪多求广，而以精巧取胜；其布局依水道、丘陵形势，“纡余委曲，若不可测”。同时，考虑到南方气候湿润、降水量大的环境特征，大量利用竹、木材料构建房屋、郭墙，同时以坚实、齐整的砖墙巩固宫署等核心区域，使山水城林融为一体，达成了人与自然的和諧共存。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，以建康、夏口为代表的沿江都市新绿盎然，曲径通幽，搭配上篱墙、砖墙独有青黛之色，是与北方中原决然有别的风景。六朝长江的灵秀气韵，亦在此一座座园林城市中，得以充分呈现。

“钟山风雨起苍茫，百万雄师过大江”。围绕长江，从不乏豪迈壮烈的英雄故事。“人人尽说江南好，游人只合江南老”。悠然闲适、充满烟火气的长江生活，国人心中代代相传的桃源天堂。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”。江景水色，承载了华夏文脉对灵秀自然最为美好的想象。长江的英雄气、烟火气与灵秀气是如此隽永深刻，令人时有感慨、念念不忘。这些独特气韵，是六朝留给长江的永恒遗产，也是长江与六朝相生相伴的历史证明。

参考文献：

［1］谭其骧．晋永嘉丧乱后之民族迁徙［J］．燕京学报，1934（15）.

［2］胡阿祥.《晋永嘉丧乱后之民族迁徙》申论［J］.安徽大学学报，2010（5）.

（作者系南京师范大学历史学系副教授）

责任编辑：王秋爽