妙眼所见，妙手所写

何俊

妙手所寫系妙眼所见。

首届茅盾文学奖获得者、我国已故著名作家莫应丰重视这条警句，他希望作者都具有雄鹰般的妙眼。为此，他写过一篇《鹞鹰的眼睛》，把青蛙的眼睛同鹞鹰的眼睛作了一番形象的比较。井底之蛙除了把天看成井口大之外，还有很大的盲目性，如果一团棉花在它面前跳动，它就以为是某种可以吃的昆虫，根本不看棉团上连着一根线，线又连着钓竿，钓竿握在垂钓人的手里。与其说鼠目寸光，不如说蛙目寸光。而鹞鹰呢？鹞鹰高高地翱翔在天上，望得广，看得远，把千里风光收入眼底。它知道静静的灌木丛底下有斑鸠在觅食，喧闹的村子里有小鸡在晒太阳。它知道什么地方不值一顾，什么地方需要聚精会神地注视，它从不盲目地扑向某个目标。

鹰眼的奇妙之处，是我偶然看到一篇科普文章《鹰眼的启示》后，才完全明白过来。原来鹞鹰高空的“宏观纵览”与低空的“微观捕捉”，秘密在于它眼眶内睫状肌发达，极容易改变眼球的曲率。当它放松睫状肌时，眼球呈扁圆状，此时眼睛变成远视眼，甚至成了“望远镜”，这是鹞鹰在高空盘旋觅食时眼球的自然状态。当俯冲下来时，随着距离的缩短，它的睫状肌也逐渐收缩，此时眼球逐渐变圆，焦距变短，眼睛能清晰地看见近处的猎物。

鹰眼给予从事创造性劳动的作者的启示是：进行文学创作时，应迅速转换视角，进行准确的猎捕。业余作者大都生活在一个极其有限的空间里，然而进行宏观纵览和微观捕捉却是需要的。换句话说，天下大事要知晓，村子里的变化要熟悉，对新生的、萌芽状态的事物要敏感。生活在一个小村或者一个小镇的作者，对瞬息万变的世界、广大群众的忧乐都要不断地用自己的眼睛去观察和思考。《麦客》的作者写得好：“对于敏感的眼睛，农民脸上的纹路都是文章。”

当代著名的女作家铁凝很会用眼睛审视世界，她不喜欢，也不习惯从采访事迹入手，缠着人家没完没了地发问。她认为在这种情况下，即使抠出一些材料，也很少是有灵性的东西。她喜欢在自然的状态下，跟庄稼人平平常常地生活在一起，靠自己的眼睛去看，靠自己的脑子去体察，去思索。

文学作品里独特的发现和表现，是作者从相信自己眼睛的信念里诞生的。一个想有成就的习作者，在创作的准备阶段就要相信自己的眼睛，时刻竖起“思想的天线”，坚持五年、十年，那么这双眼睛就会变成捕捉形象的“鹰眼”。