下午五点，不要遗忘太阳

戚舟

下午五点，古人称之为酉时，也叫日入、傍晚时分，正逢日落将歇的好时候。《庄子·让王》中写道：“日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。吾何以天下为哉！”

然而今日，或许西北的太阳太过与众不同，偏爱晚睡晚起。我在旷远的边陲小城，从未在下午五点感受过黄昏即来的悠悠光景。就说昼短夜长的冬日，旭日高照已是上午十点，下午五点只能算是午后，要到七八点才能迎来日暮。

太多个午后五点时分，无论上学还是工作，眼中风景只有窗外屋檐下的方寸天空，它由一棵老树、两三座建筑、几片云，还有偶尔盘旋而过的飞鸟组成。偶时抬望眼，我总瞧云丝缓慢地自我拉扯，悄悄翻卷变换姿势，而那经年挺立的老树，遥望着远方岿然独存的雪山，眼底充满歆羡，却只能任凭近身的古朴老楼定格岁月，和天空共同搭构不规则的留白，好让窗里看风景的人释放情绪。五点过后，阳光微斜，飞鸟的尾尖划过树梢，扬起一阵风雪，愣怔的人恍然回神。平平无奇的下午时光继续流淌，然后被人滞留在情绪的边角。

只有在周末或節日里，这段时间才不至于如此静寂。当窗外响起货郎的叫卖声——有时是音调不够标准的“鲜奶子咧”，有时是老旧喇叭里成串的“收头发，收旧家具，收洗衣机”——我便从午歇的慵懒中清醒过来，走出家门，来到各式各样的街巷。快节奏的城市生活总有光阴慢下来的地带，比如旧市场，鼎沸人声几乎穿破篷顶，在你来我往的口舌之争里，让人透过尘俗不喜的生计看到鲜活温馨的一面：不必香车佳肴，或许一串红彤彤的冰糖葫芦就能带来快乐。又如旧城区的小公园，记得有天我无事闲转，雪在脚下不断咯吱作响，好像春花欲燃的声音，无端让人心潮澎湃。我仰望天空，倏地发现太阳已随着时间的流逝快速坠落，原来日光消逝也有速度，它如眷恋夜灯的风雪夜归人，散着橙色的光扑向远山的怀抱。在那一刻，我想我将铭记这段时光。

比起西北，南方的下午五点更符合庄子的逍遥心意。过去几年，我奔走于全国各地，见识过许多不一样的风景。泉城济南的冬天，太阳总熬不过五点，大雾四起，雪漫天地，昏黄的夜灯下行人匆匆，我逆人潮归家，顶风微躬的身却忍不住漫步起舞，心底渐燃一团野火，就像太阳因早落而弥补给我的火种。长沙春日碎雨缠绵，四月天芳菲未尽，却已被太阳逗弄得晕头转向。比如橘子洲头的日入时分，忽而雨，忽而风，日光斑驳在湘江，很有“半江瑟瑟半江红”的意境，桃花就在阳光里开开落落，铺满整个沿江大道。日暮而归，我转身遥望，正好看见江水吞没最后一缕光，桃花残红隐入夜幕，平生一股心安。

那年在成都，夏秋交接时分多风多雨，常淋得人心烦意乱，尤其临近下班的五点左右，看着窗外忽来的瓢泼大雨，我品不出“巴山夜雨涨秋池”的美，只是惶然如何去挤地铁。那日有事早归，我误乘公交车到一片老区附近，被雨点催眠的心陡然惊醒，眼前绵延数里的银杏林在风雨中摇晃，仿若戎装老将，让人在悲怆之余热血沸腾。我撑伞汇入观林的人群，雨声渐弱，原该西沉的太阳从极远的天际隆重登场，人群欢呼，当阳光透过林隙拂在脊梁，我也弯起久无笑意的嘴角。有什么可恼的？心若向阳，风雨便遮不住光。就像下午五点，比起拂晓、正午和深夜这些独特时点，虽少了唯美和期待，却让人在等待中看见别样的风景，如西北寒冬里的圆日盛别，又如南方小城里太阳的应景西落，或于风雨雪，或在山河海，无论落身或藏心，那份直观的作别与触碰，带给人的是思索、悸动、安定和自我审视——日月青黄不接，“我”便是唯一的光明。

下午五点，虽是“日入群动息，归鸟趋林鸣”，但请不要遗忘太阳。