家人四题

张望朝

祖母

祖母去世那年，我三十岁。接到父亲的告知电话，我想起了一篇很有名的散文：《世界上最疼我的那个人去了》。

祖母姓武，河北唐山人。旧社会的女人一般没有名字，姓什么就叫什么氏，祖母就叫武氏。嫁到张家以后，“武氏”前头还要加上一个“张”字，祖母的全名叫“张武氏”。祖母不识字，但很有主意，家里的大事小情基本上由她一人决断。当年举家闯关东，最后在牡丹江落脚，就是祖母的主意。1949年前，牡丹江市大元明街四十号有一家张记豆腐坊，执照上写的是祖父的名字，实际经营者却是我奶奶。后来，豆腐坊归了公，祖父由装模作样的小老板变成了推车卖豆腐的小老头，祖母也由指手画脚的老板娘变成了婆婆妈妈的家庭主妇，从早到晚不是围着孩子转就是围着锅台转。

我父亲认为他妈是一个完美的人。表面上看确实如此。除了生气的时候爱骂人，你很难在我奶奶身上挑出别的什么毛病。然而她有一个非常致命的缺点：惯孩子。这个缺点致的不是她自己的命，是我们这些后代的命。我已经上大学了，吃饭的时候只要她坐在身边，都是她给我盛饭，衣服脏了也是她给我洗。我的生活能力一直很差，直到大学毕业，连自己的衣服都洗不好。我弟弟自小顽劣，经常惹事，她也从不管教，甚至还护短。有一次弟弟跟小朋友打架吃了点亏，就用弹弓射碎了小朋友家的玻璃窗，小朋友家长找上门来，我奶奶操着唐山口音反问道：“兴你们家小虎打我们家二毛，不兴我们家二毛射你们家玻璃？牡丹江是你们家开的？”弟弟长大以后依旧惹是生非，当兵不到半年就因为打架被部队开除了，此后还养成了酗酒的坏毛病，即便是跟朋友谈生意也要喝得烂醉如泥。

我父亲是医生，我叔叔是教师。兄弟二人性格迥异，被我奶奶惯出的毛病却是惊人地相似：都没多大本事，却都自以为是且自作聪明；都以自我为中心，从来不考虑别人，更谈不上照顾别人；生活能力极差，都不会干活儿。我叔叔逢年过节还能下厨烧几样好菜，我父亲则从不洗衣做饭，反正我是从来没见过他洗衣做饭。虽是亲兄弟，也没什么利益上的纠葛，两个人却一直不睦，甚至在我奶奶去世后完全断绝了往来。我可以负责地说，没有我奶奶的过分娇惯，我父亲和我叔叔都不会是那样一种性格，兄弟之间的关系也不会冷到一种令人心寒的地步。

记忆中，我们家只有三次比较完整的聚会，只有三次。

第一次，祖父去世时。那年我七岁，上小学一年级。葬完了我爷爷，全家人坐在一起吃了顿饭。有我奶奶、我父亲、我母亲、我叔叔、我和我弟弟。当时我叔叔还没有结婚。

第二次，我婶去世时。当时我已经在哈尔滨成家立业。冬天的一个晚上，我叔叔从牡丹江打来电话，说我婶突发脑出血，去世了。我坐火车从哈尔滨赶回牡丹江，全程参加我婶的葬礼。当晚我们全家坐在一起吃了顿饭。有我奶奶、我叔叔、我叔叔的两个女儿、我父亲、我和我弟弟。没有我母亲，我母亲已经和我父亲离了，不再属于这个家。我奶奶对我婶有双重的感恩：一是我婶对她本人耐心而周全地侍奉和照顾；二是我婶对我叔叔无以复加地忍让与宽容。我婶的去世对我奶奶来说是一次精神上的重创，她一口饭都吃不下去，只是默默地看着我们吃；她的泪腺似乎干涸了，脸上没有眼泪，她的眼泪全都流进了心里。我预感，她也快了。

第三次，我奶奶去世时。如我所料，我婶去世不到半年，我奶奶也去世了，享年83岁。遗体没有火化，葬在牡丹江郊外我父亲给她买的一块墓地上。办完丧事，全家人坐在一起吃了顿饭。有我父亲、我叔叔、我叔叔的两个女儿、我和我弟弟，还有我母亲。我母亲对我父亲一百个看不上，但对我奶奶很有感情。聽说我奶奶去世，她专程从外地赶过来参加葬礼，而且哭得比谁都凶，仿佛死的是她亲妈，可见我奶奶不仅惯儿子，而且惯儿媳。没有我奶奶，家里的气氛变得更加冷清而寂寥，饭桌上除了吃喝的声音基本上没有别的声音。我弟弟大口大口地喝酒，一口饭也不吃。我妈看着生气，指着他骂：“你就往死了喝吧，你早晚得喝死！”弟弟乜斜着一双醉眼说：“如果我喝死了，请把我的遗体葬在我奶奶身边。”

二十年后，弟弟因饮酒过量猝死在广州，享年47岁。遗体就地火化，没有葬在我奶奶身边。

三叔

当年牡丹江有“四大恶少”，一般人惹不起：东安区的“小野马”、爱民区的“黑手张三”、西安区的韩四虎、阳明区的郭大拿。其中“黑手张三”就是我三叔，真名叫张剑泉。

三叔是我的堂叔，是我二爷的第三个儿子。传说三叔是个狠人，打架敢下死手。有这样一位三叔，我从小到大基本上没挨过欺负。小学一年级，寒假，我正在户外做游戏，有个跟我三叔一般高的小子抢我的冰尜（东北小孩子冬天玩的一种陀螺玩具，主要玩法是用鞭子不停地抽，使其在冰面上快速旋转），我不给。那小子仗着比我大，一手卡着我的脖子，另一手握成拳头在我脸前晃来晃去。我三叔恰好打此经过，一脚将那小子踹了一个大马趴。那小子爬起来一看是我三叔，屁都没敢放一个，撒腿就跑。

有一件事我一直觉得很神奇：三叔虽有“黑手张三”之称，却从来没进去过，即便偶尔因为什么事被警察带走，不到一小时也准放出来。第一次“严打”，东安区的“小野马”、西安区的韩四虎和阳明区的郭大拿都进去了，韩四虎甚至被判了死刑，爱民区的“黑手张三”却什么事都没有。开公判大会那天，我三叔就坐在台下观众席第一排。听到法院院长宣布“现将杀人犯韩鹏（韩四虎原名）验明正身，押赴刑场执行枪决”，三叔流下了眼泪，因为他们是多年的哥们儿。郭大拿和“小野马”刑满释放后，依旧找我三叔喝酒。我三婶不让去，对三叔说：“你现在是成家立业的人了，还跟那些人扯啥呀？”我三叔并不反驳，但还是去了。

上高二的时候，我跟同学打过一架，准确一点说，我被同学揍了。现在想想，不怪同学，怪我自己太欠了。我们班有个男生叫胡志伟，智商低，精神也不太正常，整天胡吹六哨，很是搞笑，我就填了一首词讽刺他，说他“行为如狂似傻，说话连唬带吹，衣帽风流像阿飞，腹中粪便一堆”。看到这首词后，胡志伟气坏了，抄起椅子向我扔过来，接着就对我大打出手。我从小到大，动口没输过，动手没赢过。这一回也不例外，一交手就被胡志伟按在地上。好在有同学拉架，我只是鼻子出了一点血，没受大伤。事后我自然又去找三叔，但这一次，三叔没管，三叔一本正经地对我说：“同学之间打架，绝对不能找外人帮忙，那样会伤到你们未来的感情。”也许是我对他的话不是很理解，他就补充说：“等你出了校门走上社会，你就明白三叔说的话了。”

我实在咽不下这口气。看我气呼呼的样子，一个私下里跟我十分要好的女生问我：“要不我替你找人揍他？”我想了想，觉得让一个女生替我出气有伤男子汉的尊严，传出去是件很丢人的事情，就说：“算了。”

我上大二那年，胡志伟出了大事。以他的智商，大学肯定与他无关，中学毕业后他去爱民商场当了临时工。一天晚上，他陪商场保卫科一名值班人员喝了点酒，出于好奇，他非要摆弄一下保卫人员腰上的手枪（当时所有单位的保卫人员都配有五四式手枪），那位保卫人员也是酒后失心，真就把枪掏出来递给了他。结果，手枪被他摆弄响了，保卫人员当场身亡。胡志伟吓傻了，扔下手枪撒腿就跑，清醒了之后，连夜坐火车赶到哈尔滨，在大学宿舍里找到我，死皮赖脸地要我帮他拿主意。他说：“我知道你学的是法律专业，这事你得帮我。”当时在哈尔滨学法律专业的高中同学不只我一个，可他偏偏只来找我，现在想想还很感动。——这就是三叔所谓的“未来感情”吧。我只送了他两个字：“自首。”回去以后，他果然自首了。毕竟不是故意杀人，加上有自首情节，司法机关对他从轻发落，他保住了命。

大学四年，我也跟同学打过架，照例是动口没输过，动手没赢过。不管打到什么程度，我都恪守三叔的教导，绝对不找外人帮忙。如今大学毕业三十多年了，同学经常聚在一起喝酒，只要说起当年打架的事，两个打过架的男生就会哈哈大笑着来个拥抱，或者满满地干上一大杯。

二爷

祖父去世早，没给我留下太深的记忆。我总也忘不了的、至今还能偶尔梦见的，倒是他的弟弟，我的二爷。

我小的时候，牡丹江市没有太多的机动车，倒有很多马车和驴车，大马路上经常是汽车马车驴车并驾齐驱。我二爷的工作单位是牡丹江某运输队（具体的名称我忘了）。直白地说，他就是个赶毛驴车的。他住的平房旁边有个驴棚，里面偶尔会传出驴的叫声。驴的叫声很难听，但二爷爱听，因为他对他的驴有感情。不过，二爷最爱听的不是驴叫，而是京剧，特别是传统京剧，也就是俗称的老戏。可惜那是一个特殊年代，他只能听样板戏，听不到老戏，要听老戏也只能听我唱。这要感谢我父亲。父亲私藏了几张老唱片，常在夜深入静的时候拿出来放。我躺在被窝里偷着听，慢慢就学会了几段。父亲发现以后嘱咐我说：“万万不可当着外人面唱老戏，更不可把我私藏老唱片的事告诉任何人，包括你二爷。”

我小学尚未毕业，哪有那么深的城府？有一次二爺上房修理大烟囱，我爬上去给他打下手，干完活儿，我直起腰，居高四望，一时兴起，忍不住唱了几句《借东风》：“诸葛亮上坛台观瞻四方，望江北锁战船连环排上，叹只叹东风起，火烧战船曹营的兵将无处躲藏……”二爷大感惊讶，问我跟谁学的，我说跟同学学的。他让好好给他唱一段，我就给他唱了一段《空城计》：“我正在城楼观山景……”二爷听得摇头晃脑，如醉如痴，一脑袋花白头发楂儿在阳光下熠熠生辉。不是我唱得有多好，是二爷太久没听老戏了，正所谓久旱逢甘露。

样板戏时代结束，传统京剧重返舞台。市京剧院只要有演出，二爷必定要去过把瘾，且回回都带我去。当时我可能是全牡丹江市年龄最小的京剧观众。二爷是旧社会过来的人，没念过书，认不了几个字，但非常懂戏，而且特别会挑毛病。有一回看《李逵探母》，演李逵的那位花脸演员嗓音洪亮高亢且韵味醇厚，动作也很有气势，台下掌声叫好声一阵接一阵，唯独二爷无动于衷，直到散场也没鼓一下掌叫一声好。我问二爷为什么，二爷说话有点儿结巴，他说：“他把李逵演演……演成单雄信了。”后来我在哈尔滨上大学时，因为经常去看戏，结识了省京剧院一位唱架子花脸的老演员。有一次听他给学生说戏，说的正是《李逵探母》，他批评他的一个学生说：“你演的不是李逵，是单雄信！”

改革开放后，社会发展很快。二爷退休的时候，市区的马路上已经见不到马车和驴车了，二爷的驴车被单位连车带驴送给了二爷，成了二爷的私有财产。有人想吃驴肉，问二爷多少钱能卖，二爷理都不理。白白养活一头驴也确实有点犯不上，二爷就自己找活儿，用他的驴车帮着左邻右舍拉拉东西搬搬家什么的，不收钱，图个乐。一个姓徐的女人，新搬来的，求我二爷帮忙拉趟东西，我二爷却以身体不舒服为由拒绝了，原因是这个女人不正经，勾引过我大叔（我二爷的长子），弄得我大叔险些离婚。后来有了电视机和收录两用机，在家就可以看戏听戏，然而只要京剧院有演出，二爷还是照去不误，场场不落。

如果不是烟酒无度，二爷能活到一百岁。二爷一辈子抽烟喝酒，退休以后烟抽得少了，酒却喝得日甚一日，最后达到一天三顿不离白酒的程度。央视有了戏曲频道以后，我父亲给他二叔买了一台高级大彩电，希望他二叔多看戏少喝酒，但没用。我二爷是戏要听酒也要喝，到头来喝垮了身体，七十三岁就去世了。我没能赶回牡丹江参加葬礼，因为那天单位组织升职考核，我要是不参加就可能当不上处长。接到大叔的电话，经过一番纠结，我还是放弃了二爷选择了处长。在机关单位里混，一步赶不上，步步赶不上。要是那回当不上处长，后来我就当不上厅长，就这么回事。

当上处长的头一天，深更半夜，十字街头，我给二爷烧了点儿纸（当时哈尔滨允许街头烧纸）。烧完纸，仰望着茫茫夜空，我心血来潮，唱起了近乎失传的一出老戏，叫《哭祖庙》。刚唱完头一句“高祖爷手提着三尺龙泉”，走过来两个手提警棍的巡夜警察，他们问我：“你没事儿吧？”

大姨

其实我根本就没有这么个大姨。

事情是这样的：那年，我妈在市医院做医生，有个女人到她那儿看病，两个人一见面，都觉得“撞脸”了，彼此长得实在是太像了。那个女人就要和我妈拜干姐妹，我妈也就随口答应了，我也就莫名其妙地多了这么一位大姨。

奇怪的是，大姨有了我妈这么一个干妹妹以后，跟我妈没什么来往，倒是跟我奶奶走得很近。起初她来我家，为的是找我妈，可我妈白天要去上班，只有我奶奶在家，她便坐下来跟我奶奶说话。后来再来我家，她不再找我妈，而是专找我奶奶，仿佛是我奶奶成了她的干姐妹。她长得确实很像我妈，但看上去比我妈苍老得多，更像是和我奶奶同一辈的人。她和我奶奶似乎也没有代沟，两个人能坐着闲聊好几个小时。

大姨精神不好，魔魔怔怔的，我奶奶就叫她“魔怔”。我妈晚上下班回家，我奶奶告诉我妈：“白天魔怔来了。”我妈只是简单地答应一声，意思是知道了，多一句都不问。显然她对她的这位干姐姐没什么兴趣。由此可以推断，这两个女人的结拜，也就是顺嘴那么一说，谁都没太当回事儿，至少我妈没当回事儿。倒是我奶奶挺在意我这位大姨，多日不见就会念叨她，想她。大姨似乎也很拿我奶奶当亲人。如果多日没来，见面时她会满脸歉意地解释这些日子为什么没来。她对我奶奶的称呼也很特别，不叫“大娘”“大婶”，也不像我妈那样叫“妈”，而是叫“妈亲”。每次见到我奶奶，她的第一句话一定是：“妈亲哪，你挺好的吧？”

大姨的主要症状是思绪混乱，说话颠三倒四，你没办法知道她哪一句是真的哪一句是假的。她倒不是成心说谎骗人，她说的那些一听就不真实的谎言对她来说没有任何实际意义，她就是喜欢那么说，似乎只有那么说心里才痛快。她说什么我奶奶都静静地听，从来不拦着，更不会揭穿她，觉得那样做太残忍。记得高中毕业那年夏天，我领着同班一个女同学回家，恰好遇上大姨和奶奶坐在院子里聊天，大姨从马扎上站起来，很亲热地拍打着我的肩膀说：“小子，这么高了，想大姨了没有？”接着就说起了颠三倒四的魔怔话：“你还记不记得两年前大姨抱着你上公园看猴？你呀，太淘气，大姨抱着你也不老实，要不是大姨抱得紧，你就掉猴山里了你知道不？”两年前我应该是十六岁，我不知道十六岁的我去公园看猴怎么还需要我这位大姨抱着，更不知道她哪来的那么大力气。跟这位大姨较不得真，我只能连连点头，说：“记得记得。”我的女同学正被大姨说得一头雾水，大姨走过去，伸手抚了抚女同学的头发，仔细端详了一下女同学的脸蛋，说出来的话更是不着四六：“闺女呀，打小你就好看，长大了更是俊得没法说了。我早就说嘛，除了你谁也配不上我大外甥。你们早点儿把事儿办了吧，生了孩子大姨帮你看……”我奶奶站起来，一手拉大姨回到座位上，一手比画着示意我带着女同学马上离开。再不离开，我的这位大姨说不定还能说出什么荒唐话来。

后来女同学问我：“你大姨是不是有精神病？”我说：“她只是不太正常，好像没达到精神病的程度，再说她也不是我亲大姨，她只是我妈的一个病人。”女同学冲我笑了笑，意思是：“你大姨不正常，所以你不想承認她是你亲大姨，对吗？”我也笑了笑，没做过多的解释。毕竟大姨长得比我亲姨更像我妈，我再怎么解释也没用。

如果我没记错，这次是我和大姨最后一次见面。上大学以后，除了假期，我再没回过牡丹江。我奶奶去世后，大姨再没来过我家，家里也没有任何人提起过她。关于她，我能说的也就是这些。至于她的身世、家庭、职业、人生经历什么的，我真的是一无所知，甚至，我连她姓什么叫什么都不清楚。不过，她那魔魔怔怔的精神状态，还有她那一脸的沧桑，似乎都已告诉我，她的人生有过很多的磨难和不幸，很多。

几十年过去了，我怎么忽然想起她来了？

是个问题。

[责任编辑 王彦艳]