与书一起飞的是梦想

高凯

我的小学与中学虽然只有一墙之隔，但跨过这一步，上了初中，我就不怎么调皮了，由一个调皮蛋变成了一个乖蛋蛋，由一个熊孩子变成了一个乖孩子，最重要的表现就是对书的痴迷。生活是苦涩的，书是香甜的，看书时就不知道肚子饿了，总是忘记了吃饭。我发现，书中有一个更加美好的世界。

那时候，我们看的书都是小人书，但小人书讲的也都是大人的事情或像大人一样的孩子的事情，所以小人书也非常吸引人。起码，这些书告诉了我什么是英雄，什么是狗熊。也许就是在这个时候，我的心里埋下了美好的诗歌种子。

学校那时候已经有了一个图书阅览室，但那里的小人书我都看腻了，再者我也希望拥有属于自己的书籍，所以我一直舍得花钱买书。那时候，父母还没有给我们零花钱的概念，我们如果不张口要，父母是从来不会给零花钱的。那么，没有钱买书怎么办呢？只有自己挖空心思地想办法了。记得我经常去捡废铜烂铁，拾动物的骨头，收集破鞋子和牙膏皮，拿到县城街道上的一个废品回收站去卖，然后再用卖废品的钱去买小人书。这些微薄的收入，我除了极少数买了糖果，绝大部分都买了小人书。最多的时候，我的小人书整整装了一大木箱呢！那一木箱书也不是我一个人独享，上学的时候我经常把箱子搬到学校，把书免费借阅给同学们看；放假了，我又把它搬回家中，供村里的小伙伴们阅读。有一年天气暖和的时候，我还在院子里搭建过一个“图书馆”呢。一张破帆布撑起来做了顶棚，几张旧床单铺在地上，让大伙儿坐着或趴着看书。可惜，那一箱小人书在我走出窑洞之后，就在时光里一本一本全丢失了。

我对于书籍的兴趣来自小人书，但对于书籍的真正认识却是来自从小到大在“书山”的长途跋涉。书读得多了，梦做得多了，梦想也多了。儿时我不止一次梦见类似于今天已经变成现实的人类探索宇宙的科学景象。在那些奇幻的梦里，天宇一片黑暗，寂静无声，我在天上飞，那么多神秘而又巨大的飞行器也在缓慢地移动，在飞……这个梦当然不完整，都是一些片段，因为多次梦见，所以我记住了这些画面。当时，科普读物已经开始出现，这个梦当然来自我阅读过的那些书。这些与书有关的梦给我的启迪是：书是会飞的，人也是会飞的。

一本书打开的样子就是书飞翔的样子，一本书飞翔的样子就是一只鹰的样子，而那只鹰，就是一个孩子。我——童年时的那个熊孩子高小宝，长大后把自己所有的诗歌都变成了会飞的书。熊孩子高小宝的童年到书为止，熊孩子高小宝的成长从书开始。