再见，老房子

陈淦林

那是一贫如洗的年代，却是有滋有味的日子。此去经年，那些日子被时光洗濯着，如今回望，竟别有一番风情。每当我在街角遇见祖孙二人相携走过时，怀念便涌上心头，愈加浓烈。

我从前的家，是用土砖堆砌成的老房子。屋内的地面最初是原始的、坑坑洼洼的泥土地。墙角一道道细白的蜘蛛网，以及时不时从墙上舞落的泥灰，为这段悠长的岁月增添了质朴的气息。

生活在这样的房子里，我从来都是欢喜的，赤脚踩在些许湿润的泥土地上，我不在意脚丫子会变得黑乎乎，我喜欢和老房子亲密无间地待在一块儿，那种湿漉漉、软绵绵的触感，直到今天还叫我心里直痒痒。

这样的房子好处是很多的，说它有冬暖夏凉的那份贴心也不为过。记得那是一个夏天，村口的水泥地被晒得裂了好几条缝。我不知为了什么事和奶奶闹别扭，一个人坐在屋外的大石堆上，任由烈日烘烤着，哭得上气不接下气。奶奶先是不管我，最后还是妥协了，好声好气地来哄我回屋。

跨过石头大门槛，一股夹杂着泥土清香的凉爽直直地向我扑来。奶奶见我满头大汗，便拉我到悬在木梁上的风扇底下站着。七月份的大夏天里，我竟被这嘎吱嘎吱的风扇冻得瑟瑟发抖。后来搬进了水泥筑成的楼房，在蒸笼般的房间里回想起那次不可思议的体验，思绪如见了老鼠的猫，直直地追到岁月尽头。

我家的老房子也许是个人物，总有山风乐意来看望他，携着草木的清香，一点也不生疏地从堂前绕到梁后。这风总喜欢戏弄我，一会儿吹乱我的头发，一会儿翻动我的作业，吹得我的心思老往外飘。

那就听他的吧！我果断收起作业，拽住风的尾巴，去探索屋外的世界。再回到家时，风便用清凉的泥香，洗去我身上的尘灰。从前我从来也不去想，以为那份夏日的凉爽是房子理所应当的馈赠。长大后才发现，这是儿时才能享受的舒畅。

在白雪漫漫的寒冬，这老房子本应是座大型天然冰箱。但一个旧车胎，再架上黑黢黢的铁盆，不计其数的干柴堆在墙边——添进去，多加点！这些老房子的老伙计们，通通闪亮登场，足以担当起“暖冬”的责任。这种最原始的火盆里上演着干柴们热烈无比的爱情故事，我们惬意地聆听这些惊心动魄的剧情。

烈火中傲然挺立的“三角猫”，则是家中的“饱腹”担当。“三脚猫”上安然端坐一把大铁锅，里头浓汤咕噜咕噜沸腾着，散发着浓浓肉香。任是再冷酷无情的空气，也抵不住这样的诱惑，只得乖乖跌进盆里锅中，熏得满面通红。

“三脚猫”脚下青白的炉灰里，埋着一个又一个生冷梆硬的地瓜、酸气十足的橘子。静静等候一阵，它们将变成一个个香甜温热的可口家伙。爷爷从来最擅长这项工作，他埋下地瓜后，总能精准地把控时间，经他之手“重见天日”的地瓜，总是熟得恰到好处。

老房子的古朴，自然离不开一扇富有韻味的木门。我家从前的那扇门十分厚重，朝里镶嵌传统的木栓，朝外挂着粗重的铁锁。推动这样一扇门，大人也许容易，小孩实在有些吃力。木门转动时，会发出沉闷冗长的嘎吱声。凌晨四五点钟，天色尚未通明，年幼的我还沉浸在温柔梦乡时，这样的声响必然要出现一次。

爷爷穿着青绿的解放鞋，手里握着月牙形斧子，背包里装着水壶以及一天的干粮。他要踏着月亮的清辉上山砸竹去。爷爷说，这是他的生计，一天可以赚一百多块钱，有时候力气足，砸得多，就可以挣两百。

对于农民来说，这样的收入算是可观的，可这样的生计却很不容易。苦累不说，还容易受伤。

那一天，爷爷光着膀子在昏暗的灯光下，不知道往胸口涂抹着什么东西。我走近一看，红艳艳的一片敷在左胸膛上。我吓坏了，分不清是血还是抹上去的红药水，眼泪鼻涕乱成一团，直往下坠。我问爷爷怎么了，他耳朵不太灵光，没听清我说的是什么，看我眼里泛着泪花，才不紧不慢地说是今天下山时没站稳，绊在了竹根上。我仍没停住眼泪，爷爷让我别哭，我躲开他的目光去找奶奶。毫不知情的奶奶听到消息时也吓了一大跳，扔下手中的水瓢便要带爷爷去医务室。爷爷执拗不肯去，我拿起他的老人机，大声说，如果不去就给姑姑打电话。这次他听清了，又说医务室这个点已经关门，他明天再去。我和奶奶信以为真，只好作罢，“监视”他涂药。他草草一抹，倒在床上便睡了。

次日清晨，大门仍是“吱”的一声打开又合上，我知道爷爷骗人了，捂在被子里偷偷抹眼泪，傍晚他回来时，气得不理他。第三天，我学聪明了，把他的斧子藏进米缸。奶奶好说歹说，他才同意歇在家里。我兴高采烈地去上学时，他仍不忘问我把斧子藏哪儿了。我才不说呢！朝他做了个鬼脸，一溜烟跑掉了。

老房子的整体色调是黄色的，因为是泥土夯的，它的黄不像阳光那样灿烂明亮，而是像搁置久了的黄铜，黄得发黑，满是斑驳痕迹。偶尔也能在墙角缝隙里瞥见点点鲜绿，也不知是哪些不知好歹的野草潜入了我的房子。虽说我会放它们一条生路，可奶奶不许，她手中的那把大扫帚不知夺去了多少墙头草的性命。我只能暗暗地为这些渺小的生命叹几口气。

除了野草，还有别的“不速之客”。尤其在潮湿的阴雨天，小小的青蛙大摇大摆地进军老房子。青蛙满身黏糊，长着绿油油的皱皮，鼓着一对又凸又大的眼睛，我很是害怕。小时候，第一次知道青蛙是小蝌蚪变的，怕得连河里的蝌蚪都不敢再碰。

所有“不速之客”中，我印象最深的还是那条从狗洞里爬进来的黑乎乎的小蛇。发现它时，我全身的汗毛都立了起来，哭着喊着叫奶奶，就差当场晕厥。幸而这样的场景只出现过一次。多亏奶奶威风凛凛，任它什么“牛鬼蛇神”都不敢嚣张。

果然凡是这人间的事物，就没有十全十美，老房子也有它致命的缺点。若是下倾盆大雨，可就大事不妙了。上头大的洞小的孔，下头绿的盆红的桶，场面十分壮观。夜晚静听雨水哗啦啦落进盆里，未免担忧会出现糟糕的局面，连做梦都是大水将老房子冲走。

然而再大的风浪也没能击垮老房子，在爷爷奶奶的庇护下，我安安稳稳地度过了一年又一年光景。直到我变成大孩子，坐上了红色班车，去故乡以外的地方求学，这样悠然的日子才戛然而止，慢慢沉积进内心深处。

我从前的家，那些无可复制的人与记忆，如同一场盛大的烟火悄无声息地绽放在黑夜里，而后兀自落幕退场，消散在广阔的天空中，那些温存、美好的瞬间独我一人保留。它们似乎已经离去，可又总在我迷失的时刻重绽心头，像为一只迷雾中的小鹿点亮归家的灯火。

那栋破旧的老房子装满了清爽的日子，保存着太多的往事余温。它熬过了大风大浪，最终还是被命运的重锤敲碎成墟，被时代的拖车拉回追奔不及的往昔岁月。旧铁盆，“三脚猫”被丢弃在旧物堆里，我再也找不到了。

（责任编辑/秦思缘）