走访健康街251号

小时候看电影电视，精神病院冰冷的铁窗、疯狂呼喊的病人，给我留下了可怕的印象。那种恐惧从童年一直延续到现在。前段时间参观安丘市精神卫生中心，改变了我的想法，也解开了我的心结。

安丘是我的故乡。20世纪90年代初，为了给孩子创造一个良好的教育环境，我和妻子带着两个年幼的孩子，从偏远的乡村搬到县城里讨生活。最开始，我们居住在安丘人民医院的西边，在一马路和二马路中间的位置，那里是大片的城中村。在那片城中村里，不仅聚集了许多捡拾破烂的人，还有那堆积如山的破烂收集点。附近居住着许多做小生意的人，还有一些流浪汉和精神异常的人。这些人发病时一般都没有自制力，或胡言乱语或随意打骂路过的人，或到处乱跑。这样的日子过了几年，后来我就带领妻子儿女离开了那个地方。

近些年，再回到安丘，路过住过的老地方，看到已经高楼林立，环境优美，街上也见不到一个神色茫然的流浪人员和精神病患者了，他们都去了哪里？我心存疑惑。

2023年夏天，我跟随“山东散文作家百县行”采风团，走进安丘市医疗保障局进行专题采风，没想到这次采风竟然解开了埋藏在心里许久的困惑。在山东省散文学会副会长王川带队下，我和《人民日报》记者李旭昊，散文学会特聘专家方远，学会副秘书长宋登科等，50余名作家先后到安丘市医疗保险事业中心、市人民医院、市立医院、市中医院、市妇幼保健院、市精神卫生中心以及景芝镇、金冢子镇等10家医疗机构进行了采风，经过实地了解、观看安丘医疗保障机构在快捷式、一站式服务方面取得的先进措施和便民服务。

这次采风，给我留下最深印象的，竟然是安丘市精神卫生中心。

这是一座平常的大楼，整洁，平凡。如果不是外面的牌子，没有人会想到这里面住的是一群特殊的群体。这座位于城郊结合部的以精神病治疗为特色的综合性医院，始建于1980年，是省卫健委批准的安丘市唯一公益性精神专科医院，承担全市精神、心理疾病的预防和治疗，心理咨询，全市严重精神障碍患者管理等工作，是政府指定的安丘市唯一严重精神障碍免费住院与门诊治疗机构，主要负责安丘市严重精神障碍患者、贫困精神障碍患者的免费住院治疗业务。

我们一行人，在安丘市医保局领导的带领下，走进精神卫生中心。在治疗中心大楼一楼，路过的每个康复训练室，都有医护人员在带领病人活动，有的在给病人做理疗，一间屋子里，竟然还有医护人员在和几名病人通过做手工来理疗。我们了解到了特殊工娱治疗、团体心理治疗、社会技能训练、认知纠正训练、职业技能训练等康复项目。负责的同志介绍说，因为病人程度和症状不一样，治疗方法也就不一样，有的病人的确需要药物治疗，有的病人需要物理治疗，但更重要的是心理治疗、行为治疗也很关键。

走进书法创作室里，其中一个年长者正在写书法，四五个人在围着看，还有两个在自己练字。纸上“寧静致远”四个大字，墨汁未干，笔画流畅，字体圆润饱满。我们围了上去，欣赏他的书法。开始大家都以为这人一定是爱好书法的人，前来当志愿者给病人教授书法，通过交流，才知道：写字的人，学习的人，都是院里的病人。医院里得知这人喜欢写毛笔字，就特别辟出了一间病房，作为书法创作室。渐渐地，他竟然收了四五个病人做徒弟。

走廊尽头最后一个大厅，看起来像一个活动室。旁边立着一块黑板，中间摆放两个沙盘，每个人手里都拿着几个小木偶，后边货架上还摆着许许多多的木偶小人。我问和病人在一起的医生，他说：“看起来这只是沙盘，但不是让病人玩沙子，是用以增强他们的想象力。”他一边说，一边演示了一番：“这是一片沙滩，也可以看作是茫茫沙漠，你这样用手扒沙子，是不是会露出蓝色的底部，这底部代表着蓝色的水，沙滩周边这绿色的边沿，代表着绿色的植物，上面是蓝色的天空。”

从走廊的侧门我们进入了医院的后院，院子里种了许多树和各种花草。二十多个病人在工作人员的教导下，正在列队练正步。带我们参观的人介绍说，根据不同季节进行室外、室内活动，可以提高病人的心理健康，调整积极的情绪，消除精神压力和孤独感。

我问一位穿白大褂的年轻医护说，和病人在一起，你怕不怕，她笑着摇了摇头，告诉我说，对精神病人来说，依靠药物控制住病情后，重要的就是恢复他们的社会功能，能正常地和人交流沟通，能正常工作生活，这就需要我们医护人员的组织训练和温馨陪伴。

我看到院子里有一大片菜园子碧绿，整齐，显眼，种着不少蔬菜。每个菜地都有统一着装的病人在悠闲地劳动着。地里还有人正在栽种油菜和小白菜。菜地旁的大塑料筐里已经摘了满满一筐蔬菜，一个水桶里，也装了半桶西红柿，还有几个人正准备要将这些菜送到食堂里去。

蹲在地里种菜的一个小伙子引起了我的注意，他年轻，斯文，安静，征得身边医护人员的同意，我上前和这个男子打了招呼，他也微笑着回应，让我看他刚种下的菜，看得出他很喜欢种菜。

医护人员给我说，这个病人患精神分裂症18年了，以前因为家里经济条件比较困难，没有医保报销，家庭无力负担，患者无法得到系统彻底地治疗，只能间断治疗导致病情逐年加重，幻觉及妄想较为严重，送到医院的时候，生活不能自理，还有冲动打人的行为。在居民医保政策的支持下，经过系统地住院治疗，他的幻觉和妄想症状已经消失，情绪稳定，再未出现狂躁打人的情况。社交和生活能力已经基本正常，再调理一个阶段就出院了。

我长吁了一口气，向远处望去。医院的果园里，有的果子在成长，有的果子已经成熟。我站在院子里，透过栅栏绿色透明的丝网，向四周观望，远处的公路上，车辆来来往往，医院四周的苹果园，硕果累累。整齐的庄稼地，一览无余。

近几年，随着我们国家经济的高速发展，政府针对精神疾病患者出台了一系列政策措施，保障了他们的权益和治疗，为他们提供了全方位的救助保障，其中包括：医保报销、残联救助、低保救助、门诊慢性病救助等，个人只需支付很小的部分医疗费用，就能够得到正规地治疗，有效避免患者病情加重。

跟病人聊天，做心理疏导，解开病人心中的郁闷；陪伴病人散步，甚至一起跳舞，照顾他们的生活……安丘市精神卫生中心的医护人员始终把患者放在第一位，注重医疗品质，医院还聘请多名专家，竭力为患者提供最专业的诊疗服务，让他们回归家庭和社会，维护了社会的平安。

现在的精神卫生中心，免费提供定期随访、心理咨询、康复训练等服务。对一些无法自理的患者提供救助，在生活、医疗、康复等方面给予关怀。对病患的人权、生命权、健康权等方面进行了有效保障，根据患者及家属不同的需求，提供多种形式的精神康复服务，更好地帮病人回归社会，极大地保护了病人的人权和尊严。让百姓病有所医、病有所养、病有所助。国家的好政策，让病人真正有了“医靠”。

作者简介：

张希良，山东安丘人，中国散文学会会员，潍城区作协副主席。作品发表于《山东文学》《文艺报》《奔流》《散文选刊》《鸭绿江》《海外文摘》《青海湖》《神州文学》等。曾获第三届“吴伯箫散文创作奖”等。