谢辛庄，你好！

顺义是我的第二故乡，尹家府公社谢辛庄大队是我下乡插队的地方。当知青的时候，就感觉到这片沃土有着文学的滋养——那时，著名作家浩然常在这里行走，播撒文学的种子；县文化馆还办有一本文学刊物《无名花》。我在干农活时，有时脑海里蹦出诗句，比如国庆之夜“我开着拖拉机耕地/仿佛是从天安门前走过”之类的，就装进信封投给编辑。后来，我的“作品”登上了《无名花》。东城区的《红芽》也发表了我的小说《在密林成材的地方》，署名是“插队知识青年李培禹”。刊物“无名”，我的名字却被《北京日报》注意到了，于是报社文艺部编辑赵尊党同志给顺义县委宣传部打来电话，请他们“政审”一下我，日报准备选发我的小说。很快，我被抽调到县里参加“通讯员学习班”。班里有来自高丽营乡的小高（她后来成为北大中文系的工农兵学员），还有焦庄户的小胡、小店的张金发，还有南彩的小齐等。一个月后，学习班结束，我们几个依依不舍，到县照相馆拍了张合影。然而却没有让我回谢辛庄去，县委宣传部的穆仲高老师说，你留在宣传部写稿子吧。就这样，我骑着宣传部的一辆旧自行车，当起了新闻报道通讯员，一干就是十个多月。可以无愧地说，无论河西河东，顺义的所有乡镇我都到过。如果能翻看到1975年的《北京日报》，大量署名“顺义县通讯员学习班”的新闻、通讯，大都是出自我的笔下，因为那个“学习班”只有我一个人。所以，我对潮白河畔那片土地始终有着一种挥之不去的乡情。

离开谢辛庄已差不多半个世纪，我曾经是那里的一个知青、一个社员，一个每天挣6个工分的二等劳力（一等挣8分）。我怀念那里的一山一水、一草一木，常想起待我像亲人一样的那些大爷、大妈……特别是步入中老年后，曾经一起下乡插队的高中同学聚会渐渐多了、密了，我们的心时常飞向那儿——我的“第二故乡”，那个盘山下小小的村庄。

谢辛庄虽小，我却觉得它那样广阔。清楚地记得下乡第一天，老队长带我们去认地边儿，老人說，我们记：陈家坟、条稻子、郭柳坝……你想知道农民对土地的感情吗？那么你就听老队长讲吧，他会滔滔不绝地给你讲上三天！谢辛庄只有一百多户人家，但家家都是那样欢迎你，年纪大的老人，叫你“孩子”，小娃娃们像统一了口径似的对你嚷：“大学生！”记得端阳节那天，我们十几个男女知青都被老乡们拉去吃粽子，剩下了空荡荡的知青大院和一地月光……

“嗬，照你说来，你们那个小村简直是个伊甸园了。”每当我讲起下乡时的生活，陷入遐思的时候，一些后辈、孙辈就有点不耐烦了，甚至侧目，冒出一句：“又忆苦思甜啦，那些苦日子就忘不了？整天和那些四肢发达、头脑简单的农民在一起，有什么意思！”

是啊，有什么意思呢？我和十几个高中同学在那个小村当农民的时候，吃过多少苦啊！我不知道别人怎样，反正我曾偷偷地流过泪，当我接到中央气象局（现国家气象局）招工录用通知的那天，我简直跳了起来，真想一下子飞回城里去，早点离开这个苦地方。难道真是普希金说对了么：“而那过去了的，就会变成美好的怀恋。”我真的在怀恋呀……

大队的广播喇叭像是专门为我们安的，方向正对着知青大院。每天天不亮，一种阴阳怪调的京东大鼓便唱了起来：“火红的太阳刚出山呀，朝霞染红了半边天。公路上走过来人两个呀，一个老汉一个青年哇……”一般是女生都喝完几乎天天都一样的棒粥了，男知青们才懒洋洋地起来，也不洗脸，端着饭碗到队长派活的村口去吃，活像一群讨饭的。只要嘴一闲着，我们就学着喇叭里的大鼓调唱，还恶作剧地把词改了：“现如今，队长的儿子把大学念，他骑着大马走在前啊——啊——哇——！”

队长派我去修渠打埂，并告诉我，由一个叫茂财的社员带我。茂财，茂财，多多发财的意思呗！看看他干的活儿，我气坏了：他竟把我挖的渠又填平了。因为是初次见面，我压着火问他：“为什么？”他用铁锹向东指指，我一看才知道，我挖的渠没有和大渠接上口。我的脸“唰”地红了。

我提议分开干，我打埂，让他挖渠，他点点头，算是同意了。

我跟在他后边，他挖一段渠，我就往两边培土，用铁锹拍打结实。好长一段时间过去了，我累得有点喘不过气来。茂财也遇到了难挖的一段，只见他“呸呸”往手心里吐了两口唾沫用脚吃力地蹬铁锹，一下一下地挖着、挖着，汗珠滴下来，渗到土里。我也学着吐了口唾沫，可是却不灵，实在添不了多少劲。转眼被他甩下一大截了。当我筋疲力尽地看着手上磨起大泡的时候，茂财走过来，“抽——袋烟吧！”原来，他是个结巴，“抽”字后停顿足有好几秒钟，才把“袋烟”吐出来，我忍不住笑出声来。“抽袋烟”并不真是抽烟，而是歇会儿的代名词，这我已懂了，于是扔下铁锹坐在田埂上了。

茂财用粗粗的手指卷了一支“大炮”，翻遍全身也没有找到火柴，他嘟哝地骂了一句什么，就把那支大炮别在耳朵上。我望着蓝蓝的天空，飘浮的白云，慢慢合上了眼睛，享受着大自然的恬静……

待我睁开眼，茂财正在帮我打埂。他干得那样轻巧，打的埂又直又快，又结实。我猛地想到，打埂要比挖渠轻省得多啊！而我无意中却把重活分给人家干，自己挑了轻的。我对茂财敬佩起来，我想，毛主席说得对，是得向贫下中农好好学习啊！

然而，茂财竟是一个富农！当然，实际上是他的爷爷是富农，但当年在人们眼里，富农的孙子就是富农。

那是我们在农村度过的第一个冬天。大雪整整下了一夜，第二天清晨，漫天皆白，除了几缕炊烟，全村死寂死寂的。照规定，下大雪是不出工的。大概是我从小就喜欢雪花，又加上那一阵正迷着写诗，一股诗情促使我很早就起来了，走出知青院一看，呵，这银色的世界多美啊！几只觅食的麻雀啾啾叫着，飞落到白杨树上，抖落下一片白蒙蒙的雪屑，偶尔从饲养棚里传来一阵牲口的叫声。我忍不住弯腰捧起一把雪，忽然发现村里的雪已经有人扫过了，大队前的场院、井台上，扫得干干净净。向四周望去，远远地看见一个人正在挥着大扫帚扫雪。走近了才看清，正是茂财，我看到他的耳朵已经冻得通红了，他看了我一眼，又低头扫他的雪。我挖苦道：“嗬，贫下中农真是俺的好老师呀！”他突然停住了，转过身来，奇怪地看着我。我说：“我帮你扫吧。”不想他慌了，结结巴巴地说：“那还——了——了——得？我是富农哇！扫雪是大队规定的。”我的诗兴不知跑到哪儿去了，怏怏地回到屋里。天真冷，大概又是火炉灭了。

时光荏苒，岁月如梭。为什么我们老了却越发怀念那个地方？至今还能记得那一张张生动的面孔？我们又见到茂财时，老人家已做了爷爷，在村里安享晚年。我给他带去中华烟，他说早不抽烟了。见我失望的样子，他还是接了过去，竟说了一句：“抽——袋烟哇！”大家都笑了。我，笑中带泪。