回家，中国人永远的执念

● 黄菲

2016年春节前，几个英国记者前往中国9个城市，拍摄了3集纪录片《中国新年：全球最大盛典》。记者惊叹：“中国春节，见证了地球上最大规模的人口迁移活动，全球六分之一的人口纷纷返回家乡与家人团圆。”

这样史诗般的回家场景，唯有在中国可见，而且，每一年都会上演。

哔哩哔哩发布的视频《第3286个站》里说到，中国一共有3285个铁路客运站，它们有的很远，有的很小，可能还有点破，但每一个站都有步履匆匆的归家人，每一个站都通往家。

家，是中国人永远的情意结。回家，是中国人永远的执念。

不管多远，不管多难，我们愿意穿越万水千山，历经千辛万苦，回家。

一

什么是“家”？

《说文解字》里，“家，居也”。“宀”原意指房屋，“豕”指的是猪，组合在一起很形象：有房子遮风避雨，屋下还养头猪。有容身之所，有家业支撑，于是就有了温暖，有了依恋，有了幸福。

在世俗取向的中国文化里，家庭作为饮食起居、繁衍生息的场所，具有极高的地位。自古以来，我们中国人就向往富足温饱、温暖和谐的家庭生活。我们不热衷“来生”“永生”“天堂”，而是追求在平淡的生活中“享福”。

2000多年前，孟子对“小康社会”的憧憬就是一幅温馨的家庭生活图景：数口之家，上百亩田地，五亩大的房屋院落，围着院落栽满桑树，养上鸡、猪和狗；全家劳作有时，温饱有余，五十岁的人能穿上帛，七十岁的人能吃上肉。

与孟子的“小康社会”相比，今天的“小康社会”标准已经提高了很多，但2000多年来中国人对和睦幸福的家庭生活的追求始终没有变。林语堂说：“幸福人生，无非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是听爱人讲情话；四是跟孩子做游戏。”丰子恺说：“这里是我的最自由、最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。”“家人闲坐，灯火可亲”，看到这句话，谁内心能不涌起温柔眷恋之情？民间的语言就更俏皮更生动了——“老婆孩子热炕头”，七个字勾勒出一个热热闹闹、生气勃勃的家庭场景，描述出一个中国式男人的人生美梦。

人类学家利普斯在《事物的起源》开篇中写道，“我们回家吧”，在任何语言中都是一句神圣的话。在外部世界，人们为生存而斗争，为保卫亲人免于雨水、寒冷、炎热的侵袭和发生不测之祸而奋斗；而在家里，则可感到亲人的庇护以及火塘周围的亲切轻松气氛。

“一年将尽夜，万里未归人。”“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”戴叔伦夜宿逆旅有多凄凉和寂寞，杜甫的归家就有多喜悦和幸福。对我们中国人来说，家是本，是根，是脉，是源，是我们最后的城堡、退守的根据地。我们能想到的最悲惨的境遇是“无家可归”，最笃定的幸福是“回家”。家里有温情的记忆、亲密的关系、血脉相连的亲人、与生俱来的爱，与父母子女、兄弟姐妹和爱人相处的安全感。世界充满了不确定，而“家”，意味着“确定”和“永恒”。

转型期的社会，传统的“家”和“家园”的稳定性遭到消解与破坏，我们越来越怀念以往可以从“家”中获得的稳定、温暖、安全感和归属感。我们想回家，回到生命中最初的地方，最温暖最安全的地方。其他国家难以想象的史诗般壮观的春运，就是源于中国人这种回家的执念、相聚的心愿。运力不发达的年代，我们通宵排队买票也要回家，拿着站票颠簸几十个小时也要回家。高铁飞速发展后，我们回家容易了，就更要回家了。

我们不怕离家，只要家里的日子越来越好，我们愿意不辞劳苦地奔波。但只要时序的生物钟敲响，家发出深挚的召唤，回家的基因苏醒，山高路远，风雨兼程，我们都要“回家”。

二

法国汉学家德尼侯爵说，中国人身上有一种特别的倾向，那就是对家乡的眷恋和思乡的痛苦。这种倾向在别的民族当中固然也有，但没有这么根深蒂固。

农耕文明衍生恋“土”情结，中国人自古对乡土饱含眷恋，于是，“乡愁”成为中国文化的永恒主题。“看得见山、望得见水、留得住乡愁”，“回到故乡”是一种精神回归。

导演贾樟柯说：“所谓故乡，就是我们睁开眼，看到世界的第一道光线、第一抹颜色，学会的第一句话，我们在这里建构了我们对世界的全部的理解。”不同的乡土有不同的风貌。描述起故乡，我们的话语里不由多了几分柔情和眷恋——有人来自华北平原，在那里，人们把自己的居所和父母、子女的居所围合在一起，形成大家庭共同居住的合院式住宅；有人来自多水的江南，在那里，人们引水绕村，穿户入宅，修建起精致的园林，亭台楼阁，泉石花木，粉墙黛瓦，别有风情……

社会学家项飙说：“我们在家乡生活了十几年，慢慢地形成了自我意识、看问题的方式，以及自己的气质。”不同的乡土有不同的族规家训，塑造了不同的民风、民俗和民情。在北京工作生活了多年的吴博雅，一直以他的故乡福建培田村为荣。他说，他们培田村吴氏大家族有着800年历史，族人以“兴养立教”为己任，传承家训，严守祖规，躬身践行，将培养良好家风、保持家庭和谐和睦、戒陋习育良性视为行为准则，民风清新淳厚。他离家多年，但一直自觉地恪守着家训。

回乡，寄托着我们对故土的眷恋和牵挂。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”“露从今夜白，月是故乡明”“故乡的歌，是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”……这些脍炙人口的诗句，是自古以来中国人对故乡的深情表白。

而对今天的我们来说，“故乡”不仅代表一种地缘情感，更承载着一种来自父辈、来自乡土的期待。回乡不仅是一种情怀，更是一种思考，一种责任，一种作为。有年轻人说，每年回家，“仿佛都是带着前几辈人对新时代的期待和希冀”。2023年一部归乡剧《故乡，别来无恙》大热，也正是因为细腻而准确地表达了新时代中年轻一代的乡愁。几个年轻人在离乡多年后返回故乡，他们回顾过去的岁月，寻找自己的根，也在故乡重新找到自己的位置，安放自己的人生。这部剧展示了一个时代景观，那就是我们的故乡不是思念中的桃花源，而是一片真实的、在发展中面临着种种挑战的土地。这个现实的议题引发我们对故乡命运的思考，也唤起我们对故乡的守望之心和报效之情。

三

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”电影《上甘岭》中，抗美援朝的志愿军战士在这悠扬美妙的歌声中，思念着魂牵梦萦的祖国、美丽多情的家乡。直到今天，只要这熟悉的旋律响起，每个中国人都忍不住心怀激荡。

“午夜梦回，最是心底那一轮明月，那一江春水，那一缕乡愁，亦是我滞留他乡三年每分每秒的心灵归宿。……回家的路，虽曲折起伏，却是世间最暖的归途。”2021年9月24日，在加拿大被羁留三年之久的孟晚舟踏上归途，写下深情的感言。许多市民自发来到深圳宝安机场，打出“欢迎孟晚舟回家”的横幅。这一场盛大的“归来”成为许多人共同的记忆。

“让月光，带我回家，牵着我的手；让来路，带我回来吧，归途上，总有风……”电影《万里归途》的主题曲，用一种温柔而充满力量的声音召唤：回家，回我们的家！《万里归途》展现了中国外交官惊心动魄的撤侨之路。外交官临危受命，手无寸铁深入战火废墟之中，带领同胞走出一条回家之路。当影片中响起“我们代表中国大使馆，来接大家回家”时，我们如何能不热泪盈眶，热血沸腾。

是的，回家，即便穿过枪林弹雨，我们也要回家！即便是漂洋过海，我们也要回家！

我们回家，不仅是从他乡到故乡、从异国到祖国的空间跨越，更是一种对国家和民族的认同和归依。我们的家园既意味着山川物产、有形土地，也蕴涵着生命情感和价值信仰。我们执着于回家，是因为我们要回到一个地理意义、物理意义上的家，更要回到一个文化意义、精神意义上的家——

我们的家，是生活的处所，心灵的港湾。我们传承血脉，经营幸福，在一蔬一饭一饮一啄里孕育恩义与深情。

我们的家，以仁为本，以和为贵，父慈子孝，夫和妇柔，兄友弟恭，温良有序，其乐融融。我们传颂“忠厚传家久，诗书继世长”“积善之家，必有余庆”，深知美好品德与良好家风的传承才是真正的薪火相传。

我们的家，“治家严，家乃和；居乡恕，乡乃睦”。我们家风高洁，乡风淳厚，在亲切的乡土上密织情义的网络，涵养淳正的德行。

家是最小国，国是千万家。我们的家，绵延的家族系谱与浩荡的家国情怀融合激荡，在不同的城市和乡村，培育出相同的价值观，是仁义礼智信，是温良恭俭让，是忠孝廉耻勇……

建筑大师贝聿铭18岁前往美国留学，因抗战爆发不得不留在美国。在美国功成名就的他，给三个儿子分别取名为贝定中、贝建中、贝礼中，皆为中国之“中”。他说：“有种中国性，深深地留在我的身上，无论如何也很难改变。我仍是一个十足的中国人。”

这种留在我们身上的“中国性”，就是“国”和“家”给我们的灵魂打下的深刻烙印。只要我们身上带着“中国性”，就会永远有着回家的执念，无论走得多远，都会听到家的召唤，都会毫不犹豫地、义无反顾地回家。