阳光下像个孩子，风雨中像个大人

李彦霏

被艺术熏陶的孩子，未必都能成为艺术家，但内心一定会更自在。

我出生在鄂西北山清水秀的山村，从小就要打猪草、做饭，还要和小朋友去山里采蘑菇、挖药草，总结起来就是“土”着长大。不过，我有个爱读书的父亲，能写一手好字，家里长年累月订报刊，所以，我的“土”里又混了点儿墨水。

四五年级的寒暑假，老师要求写日记。为了凑篇幅，我就一行几个字地写。父亲看了笑着说：“你那怕不是日记，是打油诗。我没意见，只要老师不为难你。”毫无意外地，我挨了老师一顿批。

但我与诗歌的缘分就这么结下了。心情好写诗，心情不好也写。在山野里长大的孩子，通过诗歌放逐自己，勾画外面的世界， 也通过感受自己的与众不同，庆幸不必“同流合污”。

高三那年，广西《同龄鸟》杂志创刊，征集创刊词，文体不限。我就写了一首诗寄过去。有一天上数学课，语文老师突然闯进教室，一边朝我走一边说：“有个天大的好消息要公布！”他递给我一张汇款单—1000元，原来那首诗拿了特等奖！天啊，那时候我一个月生活费才50元！

大学时，我加入了学校的诗歌社团，团员来自五湖四海。我们参加各种各样的活动，比着赛写诗、读诗，分享各自的秘密，也一起梦想着诗意的未来。时隔多年后，好多大学同学都失联了，但当时一起写诗的人依然还有联系。我们因为诗歌结缘，即便多年后不再写诗了，但联络、聚会时，依然都还有一颗诗意的心。在俗世的生活中，我们有了呼吸的窗口，能在人生每个不容易的关口静下来和自己对话。

还记得那年桂花飘香，在华中师范大学的礼堂，台湾诗人余光中来做讲座。我刚拿了诗歌比赛的奖，作为学生代表上台，跟余光中合影，拿到了他的签名诗集，后來毕业论文我也写了余光中。每每想起，我都会忍不住感叹：幸好我从小就喜欢写诗啊。

工作、结婚、生子，时间把经历磨成时光。有一天发现孩子在偷偷写诗，我不禁想起了曾经的自己。想看孩子的诗歌，他不让；提出教他写诗，他不要。我也有点儿手痒，但不知道怎么下笔。想了想，还是决定把与诗歌再见的机会留到退休后。或许那时候我可以不为工作，不为养娃，只为自己，重新放逐心灵。

小时候抱怨自己生在农村，家境一般，父母没有给我优越的生活。现在想来，如果没有那么喜欢看书、总是抽空儿写字的父亲，我可能会长成更为粗粝和势利的女人，活成儿时讨厌的大人模样吧。特别感谢父亲，在那个以成绩论英雄的年代，他能够不被外界所裹挟，给予我这样的自由和空间。经历很多事情后，那些年与诗歌在一起的点点滴滴会常常穿越时空来安慰我，提醒我其实自己还挺棒的。