别忘了她是一个病人

陈艳涛

《红楼梦》里有个很有意思的特别之处，那就是作者最爱的女主林黛玉，却有着最多、最显性的小缺点：多疑、小性儿、尖酸、刻薄……对着她的灵魂伴侣宝玉，更是时时表现出无理取闹、吃醋嫉妒、患得患失。换句话说，那是一个相当不省心的伴侣，是一段相当劳心费力的爱情。

为什么作者要对这样一个女主倾注如此多的热情？为什么即便黛玉有如此多的缺点，自《红楼梦》问世以来，几百年里，还是拥有千千万万个衷心拥护她的读者？

这些问题，在我自己生了一场大病之后，想出了一个答案：要了解黛玉，懂得黛玉所有行为的背后逻辑，要先记得一个事实：别忘了，她是一个病人。

从第三回黛玉进贾府开始，我们就知道了，黛玉身体“怯弱不胜”，“从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效”。

粗心而又浪漫的读者，会把黛玉的病看成是一种美，是“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的柔弱美，是“娇喘微微、泪痕点点”的破碎感。但作者自己却没有忘记描摹出一个病人的现实困境。在 “慧紫鹃情辞试莽玉”一回中，有黛玉病发时的一个场景：她“哑声大嗽了几阵。一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来”。她伏枕喘息了半晌，才能抬起头来说话。

被咳嗽折磨过的读者，都会对这段描写感同身受，回想起这种病发时人身体的难受，甚至生不如死。也由此，同为病人，我们才能体会黛玉的一些行为逻辑。

比如她的悲观。病中的人格外有一种无力感，不同于健康时的意气风发、雄心勃勃，病人会觉得失去对周遭事物的掌控，感觉到脆弱、虚无、孤独，各种负面情绪都会随着病痛而来，这是由生理而带来的心理变化。

有头脑、有野心的丫鬟小红，一旦病起来，即使症状不过是“懒吃懒喝”，也会发出颓丧之语“还不如早些儿死了倒干净”，还像黛玉一样，说出“千里搭长棚，没有个不散的筵席”这样的话，完全不是她平日里积极进取、见缝插针的风格。

比如她的喜怒无常、礼数不周。她“有时闷了，盼个姊妹来说些闲话排遣；及至宝釵等来望候他，说不得三五句话又厌烦了”。姐妹们都要体谅她“素日形体娇弱，禁不得一些委屈，所以接待不周，礼数粗忽”。

我自己生病时对此深有体会。大病初愈的人都会很虚弱，禁不住久坐，但来探病的人有时聊得开心就忘了时间，病人勉强应对，实际已经疲累不堪。健康、正常的人，其实很难设身处地去为病人着想。

比如她的多疑、嫉妒。第三十二回里宝玉说黛玉“因总是不放心的缘故，才弄了一身病”。黛玉并不是对自己不自信，让她不信的，是她不能掌控的命运。有哪个长辈愿意娶一个“药罐子”入门呢？

美国名著《杀死一只知更鸟》里，芬奇律师告诉女儿：“除非你从别人的观点考虑问题——在你钻进别人的身体里四处游荡之前，你决不会真正了解他。” “站在他人角度”，不是根据自己的经验来推测和假想，而是真正去了解这个人的背景和处境。在此之前，我们至少可以先明白： 他人的所作所为，都是有理由的。对黛玉如此，对所有人都应如此。