非关性别，唯诗与人

斯巴达克斯与狮子大战三个回合，早已大汗淋漓，但她必须咬牙坚持，因为狮子丝毫没有退缩之意。掌声、喝彩声、口哨声编织成的大网，正从她耳畔消失，她的注意力只集中在狮子身上——他再次跃起，嗷嗷狂叫，向斯巴达克斯扑去。

没错，我用的是“她”和“他”。那天的小学语文课上，我们表演了戏剧《奴隶英雄》。我扮演的是主角斯巴达克斯，尽管已排练过几次，但正式表演时，狮子没按约定的计划来。我对他使眼色，他却紧紧盯着我，投来不气馁、不放弃的目光。你看，他一次次地被我击倒，又一次次地爬起，我只好挥动手中的劍，坚决地刺向他。搏斗过程中，狮子的皮鞋被踢飞了，观众们发出哄笑；塑料做的剑不知被谁用力一挡，竟然断成两截，台下笑声更大了。我失去了武器，赤手上阵，与狮子扭打成一团。他将我扳倒在地上，我奋力反抗，顾不上滚了几圈、衣服脏没脏。我很清楚：按照剧情，我只能赢，不能输。最后，我总算骑在狮子腿上，宣告胜利。高老师在一旁拍手大笑：“好了！超常发挥了！”课后，狮子说，我的表情很严肃，他以为我要加戏；后来因为打斗太好玩了，他就忘了剧情，不知不觉地延长了自己的戏份。

现在，有必要介绍一下这出戏。当高老师说要排戏时，同学们都很雀跃，有人要演司令官，有人要演武官，有人要演看台上的贵族，有人要加入音乐队……很快，各个角色被认领了，有几名女生更是争相扮演贵妇人。倒是主角斯巴达克斯，一直空缺着。我举起手，说让我来。此前，在我的英语家庭老师组织的动物游戏里，男孩们认领了猴子、牛、羊、熊猫、大灰狼，女孩们认领了孔雀、天鹅、白兔、猫咪，也是我最后才说：“我是tiger（老虎）！”

女生演斯巴达克斯，在高老师的从教生涯里，也是首次遇到，她立马就答应了。放学回家，我便四处寻找道具。我有一柄竹剑，太短，不能用于搏斗；有一把塑料水枪，可斯巴达克斯的时代哪有这玩意儿。最后，我在邻居男孩那里借到一把剑，他是我忠实的小兵，非常渴望加入我的“中国儿童公司”。关键时刻，怎能掉链子。父母也很支持我，父亲为我讲了斯巴达克斯的故事，希望我对这个角色有更深入的理解。他说，这些故事他是从拉·乔万尼奥里的书里看来的，我们课本上的译名是“斯巴达克”，这本书则叫《斯巴达克思》。说着，他找出书来，我一看，最后一个字果然是“思”。经过紧锣密鼓的排练，几天后，就出现了文章开头那一幕：九岁的斯巴达克斯遇到了九岁的狮子，状况连连；谢天谢地，他们顺利完成了表演。

邻居男孩没让我赔偿他的剑。我呢，让他加入了公司；第一个月，他就领到了三毛钱的工资。至于职务，他担任的是清洁工——他才五岁，刚会写自己的名字，只能打杂。说到中国儿童公司，是我八岁时一手创立的金牌企业。我的第一个理想是当美国总统，总统选举可不是闹着玩的，必须有财团支持，我索性自己成立了公司。启动资金是靠众筹，我让孩子们每天五毛八毛地交钱，交得多的就是大股东，都是手握原始股的腕儿。没多久，我们就有了一笔几十元的巨款。在人事架构上，我是一把手，任董事长，朋友们亦纷纷担任要职。为这群平均年龄八九岁的元老，我操碎了心，给每个人都配备了秘书。万事俱备，只欠不动产。我们大院里有一栋二层小楼，是作贮藏室用的，每户人家都分有一间。我家那间没存东西，却摆了些桌椅板凳，还有书架。在取得父母同意后，贮藏室被我征用为公司办公室。用同样的手段，邻居女孩家的贮藏室也充了公，她为此获得了总经理的职位。

每个周末，我们都在办公室开会，月末按时发工资，节假日还开展文体活动。我鼓励员工推销文具和玩具，销售业绩好的有升职加薪等激励措施。就这样，越来越多的孩子想加入进来，我一举成为远近闻名的创业者，还郑重地告诉大人们，将来我的公司是要上市的，希望他们都来买股票。公司运行两年后，因受到强权的干涉，被迫停业：我和经理在学校里兜售自制的彩票，被班主任狠狠地批评了一通。

公司倒闭，令十岁的我痛彻心扉地感受到民营企业的艰难。但我很快有了新的乐子，沉浸在新千年的狂喜幻梦中。那正是1998年，我家买了一台联想电脑。有一天，在拨号上网时，我想起旅行者号的故事，便用外星人的口吻给父亲发了一封邮件。内容大致是说，这是来自河外星系水晶星球的问候，希望地球人能接收到信号，和我们做朋友。为了以假乱真，我使用Word的特殊字符功能，在文中插入了奇奇怪怪的符号，制造出信号穿越的乱码效果。父母回家后，我怀着亢奋又忐忑的心情在一旁观察他们的反应。明察秋毫如他们，竟不揭穿我拙劣的造假行径，不仅装作十分惊讶的样子，还煞有介事地给“水晶星球”回了邮件。

我小时候好玩的事很多。现在回想起来，在这个多民族的大家庭里，家人并没有向我强调过性别身份，从未对我说过“因为你是女孩，所以只能……不能……”之类的话。比起成为什么样的女性，他们首先关心的是我能成为什么样的人。他们尽其所能，为我提供自由、宽松、包容的环境，期待我能活出自己，活出正直、勇敢、洒脱、超越的状态。在他们的带领下，我常常思考并讨论一些日常生活以外的议题：人生、历史、政治、科技、文明。还学过不少东西，诸如下棋、手工、钢琴、吉他、摄影，学不好也不要紧，家人不会给我压力；如果碰巧喜欢上，那就更好了，这些爱好中的任何一项，都会成为可靠有趣的人生挚友。父亲说，有强烈兴趣的人是幸福的，他的人生不会无聊。文学，就是我接触到的事物中的一种。父亲常常给我讲小说，他会把《鲁滨逊漂流记》《基督山伯爵》《黑桃皇后》讲得妙趣横生，也讲过《悲惨世界》《巴黎圣母院》《战争与和平》《简·爱》等主题严肃的小说。在与我分享文学作品时，他不把我当孩子，也不强调我的女孩身份，而是把我视为一个有足够能力吸收这些知识、领会文学意趣的成年人。不过，他喜欢卖关子，从不把小说讲完，一旦我对故事的开头产生了兴趣，他便从书房里找出这本书，让我自己去读。

比起小说，父亲讲的诗歌要少得多，这也与我当时的文学兴趣主要在于小说有关。他讲过海涅的《西里西亚的纺织工人》，讲过拜伦、席勒、叶赛宁、狄金森。他很喜欢普希金，曾多次谈起戈宝权和查良铮的译本，说得高兴了，就找出《皇村回忆》来朗读几段。他给过我一本浅绿封皮的雪莱诗选——家里还有好多同样封皮的书，我长大后才知道那就是“网格本”；还给过我一些黑色封皮的口袋书，是花城“袖珍诗丛”系列。

在这样的环境中，我与文学触电很早，对阅读和写作抱有浓厚的兴趣，却并非一开始就笃定了人生方向。我的第一份工作是做车模。刚上大学不久，有一天，我走在校园里，一位漂亮师姐远远地跑过来，要了我的手机号。那时她正在为一个秋季车展物色模特，在她的鼓励与带领下，我抱着锻炼的心态，参加了车展。接着，我加入了学校礼仪队，才知道师姐就是队长。从那以后，我做了几年的兼职模特，把自己投入到真实、鲜活、冒着热气的生活里。在走出书斋的过程中，我看到了形形色色的人，切实地体会到女性的不易，当然，也被别人戴过无数副有色眼镜。这一情况并没有因为我写诗就有所好转；以诗为镜，我进一步洞悉到女性的困境。我注意到，即使是优秀的女性，也要面对大众抛来的刻板印象，要面对性别污名化的指责。至于普通女性，就更缺乏言论系统的支持，缺乏性别权益的保障。

以我的诗歌经历为例。我从五岁开始写诗，但直到二十多岁，才在一众爱好中锚定了诗的坐标。原因无他：经过艰难的寻找，我发现诗最贴合我的灵魂表达，就像茫茫黑夜里的一束光。这一选择是我长期体验、思索的结果；与此同时，诗歌也成为我学术研究的主要方向，我从读硕士起，正式扎进了诗的研究。诗歌是一条艰辛又寂寞的道路，这条路上，真正的诗人必须笃定内心，排拒世俗的众多诱惑，为诗倾付巨大的心力。令人难过的是，在一个喧嚣的时代，诗人哪怕付出再多，也很难收获应有的掌声，获得等价的回报。至于女诗人，就更难了。我深知，如果我是男性，以自身的实力，在诗歌之路上，也会得到更多公正的评价。但是，生而为女性，已是一個既定的事实。这既是我面对的现实，也是千千万万的女性的现实。有色眼镜之所以“有色”，正因为它看到的世界并不真实，而是被陈见、偏见所左右。面对有色眼镜，一些女性会丧气倒下，好在还有一些女性，她们拥有鹰的意志，在风雨的锤炼中不断丰满自身的羽翼，乘风破浪，坦荡翱翔。

诗歌可慰藉灵魂，更应助人认识、校正自己。诗让我坚信：“人”的身份，永远大于“女诗人”的身份；我的写作，首先要帮助我成为一个更完善的人。而鹰一样的女性，不会屑于性别的束缚与规定，却要在飞翔中创造更多的可能性。从这个层面来讲，女诗人的身份又是我的校准仪，让我放下有色眼镜，更宽容地看待他者，更严格地对待自己。这一身份还激发了我的责任感，令我更加关心女性的命运，关注富有活力的女性创造。落实到具体的写作与研究中，就是期望自己能保持童年时的状态，不被定义，不愿跟风，勇于创造，帮助他者。

写下这些文字时，北京冬季的夜色已深，我想起小时候的一幕。1997年，新闻上预报海尔—波普彗星要来了，父亲早早做好准备，晚饭后就带我到房顶上去看。这是一颗大彗星，据说若把它和哈雷彗星放在同一轨道上，它会比后者亮上千倍，遗憾的是它太远了，我们用家里的普通望远镜根本看不到。第二天，父亲不知从哪找来一个红外线的军用望远镜，这下，我如愿以偿了。这是我第一次见到彗星，在望远镜里，它只是小小的一抹，那么远，那么遥不可及，却像闪亮的精灵，给我留下了难忘的记忆。后来，在诗歌之路上，这些美妙的际遇都再度与我相遇。在黑夜里，只要想想心中的星空和斯巴达克斯，我就觉得一切安排已足够美好，诗足够美好。

杨碧薇，云南昭通人。文学博士，艺术学博士后。中国作协会员、中国文艺评论家协会会员。著有《下南洋》等诗集、散文集、学术批评集共六部。网课《由浅入深读懂汉语新诗》入驻腾讯视频和知乎。