女性主题诗歌选译

周琰

赞美我姐姐

【波兰】辛波斯卡

我姐姐不写诗，

也不大可能会突然开始写诗。

她像她母亲，她不写诗，

还有她父亲，他也不写诗。

在姐姐的屋檐下我感到安全：

我姐夫宁愿去死也不会写诗。

而且，尽管这开始像绕口令，

事实上，我亲戚中没有人写诗。

我姐姐桌子抽屉里没有藏着旧诗，

她的手袋里也没有装着新诗。

当我姐姐午餐时问我，

我知道她不想对我读她的诗。

她的汤很美味，没有什么企图。

她的咖啡不会洒在手稿上。

有很多家庭里没人写诗，

可要一旦开始就难以停笔。

有时诗歌经过几代人瀑布一般奔泻，

形成致命的漩涡，以致家庭之爱在那儿沉没。

我姐姐努力创作了不错的口头散文，

但她所有写作的作品都是旅游明信片

上面的文字只是每年同样的许诺：

等她回来的时候，她会有

那么多

那么多

那么多要讲的话。

风景

【美】布里吉特·佩金·凯利

我们到这儿没多久，可山

已经在变，绿色的山背

以平稳的节奏跳动。野鹅

已斜斜挂在屋顶上，依着

它们的长颈旋转，双领鸻

从一处到另一处不停惊恐地叫。

到处都缺了什么。黑色的胡桃树

抓着它们最后的绿果球，而猎人

在林中射击，迅急的枪声

惊散落叶让小孩猛地仰头。

田野和水散发紫色薄雾。

狗追猎狐狸。可这要紧吗，

或毫无关系？我感觉

血液中的颜料，我感觉颜料下的

动物，审慎选择的颜色

下面，那举起完整一切的

动物，扰乱了

视野，让我的脚

不知所措

加利福尼亚下午向晚

【美】琳达·格雷格

小时候我们住在乡下。

我试着在月桂树，还有活栎树上

建一个个房子，可天总要黑

到了吃晚饭的时间。现在我父亲已经死了

他的名字褪成一个瘀伤。母亲

在门廊上读他的一封旧信

以证明他不在乎我。她说

因为我小的时候就很性感。

我提醒她我总是头发剪得很短

只穿男孩衣服。她说

是你走路的样子

然后进屋，说家里没吃的

她累了不想做饭。

罗德之妻

【俄】阿赫玛托娃

那称义的男人跟着上帝发光的代表

巨大的脚印，翻过一座黑色的山脉，

而一个不安宁的声音不断侵扰他的女人：

“还不晚，你还可以回头看

在你的故乡索多玛那些烧红的塔楼

你曾歌唱的广场，高大的屋子里

摆在空荡荡的窗边的纺车

在那里你的儿女们曾祝福你的婚床

就一瞥：一阵骤然涌起的痛

在她发出声音前缝住了她的眼睑……

她的身体剥落变成一座透明的盐柱，

她轻捷的腿长进大地。

谁会为这个女人哀痛？难道她

无足轻重，不值得我们关注吗？

可在我的心中我永远不会否定她，

她遭受死亡，因为她选择了回头看。

石榴

【爱尔兰】伊婉·伯兰

我曾经唯一喜爱过的传说

是一个在地狱失去的女儿的故事。

而后在那里找到并被拯救

爱和勒索是它的核心。

席瑞斯和帕尔塞福涅是故事的人物。

这个传说最妙之处在于

我可以在任何地方进入它，并且拥有它。

作為一个放逐在语音奇怪

终日雾锁的城市的孩子，

我第一次读它便成了

一个被放逐的孩子，在地下

碎裂的黄昏里，星星们毁灭了。后来

在一个夏日的晨曦中我走出去

寻找在沉睡中的我的女儿。

我准备好了不惜一切代价

留住她，当她跑着而来的时候。

我带她回来，经过了白面子树，

黄蜂和蜂蜜染甜的醉鱼草。

然而那时我是席瑞斯，我知道

冬天在为那条路上

每一棵树的每一片叶子储备着。

我们所经过的一切

都不能逃避它。

对我也一样。

那是冬天

星星们藏了起来。

我爬上台阶站在能看到

我的孩子睡着的地方，挨着她的少年杂志，

可乐罐，她的水果盘，还未切开。

石榴！我怎么忘了它？

她本来可以回到家，安全了

结束那故事和所有

让我们心碎的寻找。但是她伸出

一只手摘下了一只石榴。

她伸出手拽下

“爆么”，苹果的法语发音

石头的声音，和即使

在死亡之地的防护，

在这个传说的中心，在岩石的

中间，满是没有流出的泪

准备好，在故事被讲述的时候

变成钻石，一个孩子会

渴望。我本可以警告她，还有一个机会。

雨是冷的。路是燧石般深沉而晶亮的颜色。

郊区有汽车和有线电視。

掩面的星星高高在大地之上。

这是另一个世界。一个母亲

能给她的女儿什么，除了

时间中这一美丽的缝隙？

如果推迟不幸我将减消这礼物。

这传说将是她的，也是我的。

她将进入其中，像我曾经那样。

她将醒来。她将在手中

举起纸一般绯红的皮，

送到唇边。我什么也不会说。

俄尔浦斯和欧律狄克（节选）

【美】乔瑞·格雷厄姆

他梦想的是这条道路（当他走在上面），这尘埃，

但是没有他们的脚步落在上面，他们的印记，没有

歌——

她梦想的，当她看着他随着路的转折转身（你能够理解这个吗？）——她梦想的

是消失进那看见中

而不是消失，上帝，消失到真实中——

是的，她可以感觉它已经在他心里，那一瞥，上来后一路在前，想要转身并且将那轮廓投

在她身上的渴望

以他的一瞥，

封好边缘，

说，我在哪里知道你，亲爱的，不是吗，

说，你是那种女人，不过是个附加物——

（此刻柏树在摇晃）（此刻湖在远处）

（此刻那高高在上的看法，那空袭——你是否记得？）

现在那一瞥触及她的海岸线，只想被记起，

现在那一瞥触及她的海岸线，只想被接纳，

（某一处城堡在河上）

（某一处你拿着这张纸）

（下来你会做什么？）（——感觉它在开始？）

此刻她在抬起眼睛，像是从上面被拽起，

此刻她回望到它里面，到把她给予了它的

毒药开始，回望到那双眼中，

第一次感觉干燥柔软的草在她脚下，现在心灵

看进去，看到那确定了      （空白）在运作的东西的里面，并且在那里看到

一个门口，两边都没有敞开任何东西

（现在一阵微风绕着他们，山上飘来三个乐曲）

经过那里的清晨和第一个真正的乐曲潜入——

因为他们在大地深处，可能发生的迅速掌控。