内心的信笺（组章）

1

带来春天的，不是一场春风，也不是花朵。两只欢悦的喜鹊在树梢上对望，或者跳来跳去，树梢上就有了春意，它们叽叽喳喳叫了几声，又转身飞走。偌大的天空，像是春天来了，多么幸福的鸟儿，在我们心里荡漾起来的，正是春天的样子。

最喜欢的还是小路，有时候是一群羊踩出来的，弯弯曲曲绕着上山，有时候在夜晚灯火通明的宽阔马路上。突然想起一条小路，就显得很矫情，那种情怀，似乎多少有点不真实，但真就那么想过。一条小路，有时候路的两边各自长满荒草和严霜，前面走着小时候的母亲，手里拿着一束雏菊的母亲，和中年的母亲，母亲有母亲的喜悦和孤独，但我最喜欢，在小路边采到野花，面露喜色的母亲。

2

上山之前，在路边买了杏，不爬台阶的时候，我们就坐着吃杏，下山的途中，我把杏核用力抛出去，丢在山坡上的植物之間，郁郁葱葱的叶子，很快就把它们藏起来。

路边，另外的杏静静地待在篮子里，依然酸酸甜甜的，幸福又忧伤。

去过那里，能带走点什么最好，草在路边安安静静绿着，一个地方不同于另一个地方的，就是这些烟雨、植物和风景，我们看过后有些惊讶，我们惊讶之后又迅速忘记。路边该有点多余的花香或者鸟鸣，会更好，阳光有一小块，落在那里，我在夜晚走过这样的路，从我的身体里走出来，从我的声音里走失。

3

走过盘旋路口，走过天水路，和三三两两陌生的路人一起，在黄昏走过那一段时光。这样的时刻，我有我明媚的孤独，我的孤独遥望着孤独的夕阳，和无数光束走过盘旋路口，孤独的大街上，三三两两的陌生人走过去，就有种说不出来的悲伤。

光可以开启一个人的心，只有一个名字，让你在心疼我时，低声喊出来，只有一朵花，昨日已经枯萎，掉落只有一种颜色，橘色吧，我知道你爱这样的颜色，画里经常涂满了，眼神中有那种期待。

我知道，某个黄昏，画里的橘色会醒来，你开门，你打开门，我手里的钥匙，还是那一把，只一把，我不喜欢再换了它。

4

每次遇到艰难的时候，我都想起多年前的傍晚，我们踩着一路的雪回家。一个即将沉睡的小村子多么需要一点光，和一个未被反锁的门，那个夜晚，我腹中七个月大的孩子，他给了我一路走下去的勇气和希望。雪地上深深浅浅的脚印，也是我们共同留下的。孩子生日时，我用诗歌记录下那件事，并告诉自己，那些过往，都是馈赠，我无法用诗歌描述的，可能是还未得到的生活的玫瑰。那时候见过的鸟儿，都去了哪里，雪融化了，鸟群消失了，风吹过了，鸟群消失了，亲人去世了，鸟群消失了。我见过的鸟群，都长着白雪的羽毛，有风的样子，有亲人颤动的心，我见过的鸟群，都像我一样，低着头飞，昂着头飞，往远处飞，飞进很多人遗忘的黑暗中。

曾经有好多次在黑暗中昂起头，把眼睛闭上，是不是悲伤就会少一点。在黑暗中，不看万家灯火，就望着黑黝黝的天空，几颗星星，是不是泪就不会流下来，就不会那么无助地，还想再哭一场。

5

门口的树叶密密麻麻挂着，风吹来了几只鸟，风还吹来了一阵雨，和树叶相比，都是不多的几个，我可以站在树下数清楚。更多的树叶，少数的鸟和雨滴，它们都有同行者，而我看了看身边，再无他人。

小池塘的水面上，有漂浮物，可能是树叶或别的植物枯死后，被风吹落了。万物都喜欢找一块干净清凉的地方，把自己葬了。我们并不嫌弃，牵着牲口去饮水，也用双手掬起来的水洗脸，在池塘边洗衣服。小池塘里有很小的鱼，没有名字，偶尔会有孩子们来抓走几条，养在瓶子里。可是多少年过去了，我打碎过两个小鱼缸，像惊起了一整个池塘的水，它变得清澈见底，明亮的水纹间，鱼儿依旧游来游去。我们几个已到中年的人回村，去找它的位置，却怎么也找不到。

我们几个去挖野菜，挖得最多的，应该是苜蓿和蒲公英，苜蓿的嫩芽刚刚从枯败的旧根上长出来。蒲公英还没有开花，我们挖的，就是它们的根和花，和吹过那个春天的几阵风。我喜欢那些山坡，离开后就见不到了，山坡上有好多小花，没有名字也要开，没有花香也在开，我喜欢那样的花，离开后也就看不到了。我喜欢那时候的自己，年轻，单纯，离开后我一直在找那样的小花一样的自己。

6

用小楷写完信笺，叠好，装在信封里。春风吹散了一群人，河边的上空飞着很多风筝，五颜六色，没有人等我寄去这封信，也没有人等我一起过桥去河的那一边，我也担心自己提前老去，还没有把喜欢的人见够，我担心我的皱纹突然多起来，我还有着少女纯粹的小心思，想在黄河边再见见那些水，那些石头和你，这么说，每一次出门，都在一条大河的旁边，每一次见到的人，都从上游款款而来。

今天是个晴朗的日子，河边也是，等太阳照着台阶，等石缝里钻出春天的绿芽，我会去河边，石头们依旧靠在一起，多少年都过去了，在水里，它们也没变成我想要的样子。

在河边，继续蹲下来，埋头，和过去一样，把头埋进手里，需要静下来想一些事，静静的河水不会惊扰之前未了的、也未完成的心愿，那些都不是那么重要了。

7

写一个人的眼睛，和眉，写一个人的绝望和理想，写几只鸽子，它们在一点点远飞。写一条街，路面灰突突的，不像我们那时候刚刚走过，路一直向前延伸，明亮又宽阔，不像那时候，我还没有开始写诗，秋天的路上落满了树叶，我会挑几片好看的，放在我们的桌子上。

窗台上的几盆绿植，隔一段时间，就要把长得不好看的枝丫剪去，把枯黄的叶子剪去，再把旧根剪去，把败了的花朵摘下来，做这些事的一个早晨，阳光还没照在绿植上。多么残忍的事啊，如果阳光照到一些明亮的花枝，我一定舍不得。

离离，中国作协会员，有作品发表于《人民文学》《诗刊》《星星》《西部》《作品》《朔方》《四川文学》等。