孔雀河传奇

任茂谷

中国作家协会会员，新疆金融作家协会主席，新疆报告文学学会副会长，新疆作协、中国金融作协理事，鲁迅文学院第32届高研班学员，在《人民文学》《人民日报》《散文选刊》《清明》《山西文学》《西部》等报刊发表文学作品两百多万字。著有作品多部，曾获新疆第五届天山文艺奖散文奖，第三届、第四届中国金融文学奖。

一

孔雀河的源头可以间接追溯到雪山，直接生成却是博斯腾湖。占据焉耆盆地向心洼地，面积1000多平方公里的博斯腾湖，像一位母亲，用恒久之力，生出一个普天无二的靓丽女儿。我去看它的诞生与历程，真是一部罕见的天地传奇。

那一年，我挑战极限，横渡博斯腾湖，游程过了三分之二，身体疲劳到极点，后面的游程，属于麻木状态下的机械动作。成功和失败就在一念间，我心中紧咬一个信念：绝不放弃。

此时才真正明白，极限挑战的是自己的心劲，心劲不松，才能坚持下去。

一个人在1000多平方公里的大湖里游泳，渺小到可以忽略不计，一米七八的人与一两厘米的小鱼虾没有多大的区别。我咬着牙，一下一下地机械划水，疲劳疼痛中挡不住杂念丛生，默默祈愿湖神保佑，让我能到达彼岸。游程到了最后一公里，疲惫的心涌起激情，我在近乎虚脱的状态中，向湖水表达感激之情。告诉它，横渡成功后，要带着湖水的灵气，上溯天山源头，下行大漠深处，看望它滋养的生命万物。人在极限状态，头脑可能不大清醒，说出的话却是灵魂迸发的本真，一定要去兑现的。

一年之后，横渡耗费的体力得到完全恢复，我再次来到博斯腾湖。湖水来自开都河，源于天山雪峰，流过草原，冲出峡谷，在焉耆盆地聚成一个大湖。蒙古语“博斯腾淖尔”，意为“站立”。为什么叫这个名字？一个湖，能站立起来吗？

深秋时节，我站在湖的南岸。湛蓝的湖水呈现出秋天特有的清亮，层层微波闪着银光，扭动曲线，从脚下升向天际，又从水天相连处，帘幕般地垂直涌下来。我惊呆了。仰望湖水，从头顶向上连着天，真是站立的样子。相信当初给湖取名字的人，肯定是经常看到这样的景象。啊，一个站立的大湖，注定会成就很多大事情。

突然听到一串脆嫩的笑声，回头看见，不远处有一位年轻母亲，带着两个孩子在浅水里嬉闹。站立的水幕下，快乐的游戏，让我想到此行的目的，是看这个大湖发生的孕育。

北疆的秋色很深了，南疆的胡杨如金似火。我看到站立的博斯腾湖水，向西南方向涌去，那是怎样的景象，会是我想看到的孕育吗？

我踩着湖边的浅水，一路水花跑过去，看见一座小山包让湖水分流，形成左右两条宽约200—300米的喇叭形水道。水道的两岸，簇拥着茂密的芦苇和红柳，像是为湖水的涌流夹道欢送。

原来，两条水道由人工挖成，通向两座大型水闸，控制着湖水向外的流量。我到左右两边，分别去看两个闸口。它们像两个巨大的漏斗，把湖水不停地吸走，在闸口外面流成了两条人工河。流过几十公里后合二为一，便是孔雀河。两座水闸，是湖与河的分界。为什么要建两座水闸呢？自然是因为水量太大，需要分解水流的压力。

我要下水游一番，作为向博斯腾湖的告别。既然是两个出口，就到两个喇叭口都游了一遍。从湖水中出来，站在闸口大坝上伫立凝望，用心语告诉它，我要转身，去看它流出去的“水孩子”。

两条人工河从两个闸口出发，满满当当，并排西行。两岸的红柳吸足水分，在秋日阳光中长得红红火火。左边是荒凉的戈壁和沙山，右边是稠密的芦苇与断断续续的田园。

沿河而行，我在想，孔雀河的源头被人整治得规规矩矩，它原始的出湖风貌是什么样子呢？走了十几公里，来到阿洪口风景区。听人讲，很久以前，这里住过一个叫阿洪的人。為什么带一个“口”字呢？这里是被芦苇包围的一片小湖，幽深平静的水面漂着点点睡莲，水边修了木栈码头，停着几艘木质游船，还有十几只快艇，有彩塑泡沫板围起来的水上儿童游乐场。北边水面插有两排红旗，看似一道水门。坐船从那里出发，长长的水道直通博斯腾湖。我看了半天，问了许多人才知道。这里的芦苇荡，掩映着乌图诺尔、海尔诺尔、古尔温郭勒、查尕拉克其诺尔等，许多大大小小连在一起的苇湖湿地。博斯腾湖从这里向西溢出去，形成孔雀河。

原来这才是孔雀河的源头景象。是人的力量，改变了孔雀河的样貌。

与阿洪口串联的是妩媚宁静的莲花湖。过了莲花湖、塔什店，沿公路远望，弯曲舒缓的孔雀河流淌在大片的芦苇滩中，直到没入天山南麓库鲁克山和霍拉山的峡谷中。现代公路修通之前，孔雀河冲开的峡谷，就是古丝绸之路通往南疆的咽喉要道。穿过山谷，出口是钢铁般牢固的“天下最后一关”——铁门关。公路让铁门失去了关隘的地位，水坝淹没了峡谷里的道路。现在只能绕道从库尔勒城北，走进铁门关，去看孔雀河出关的样子。

二

君生我未生，我生君已老。我是一个水痴，本想顺着孔雀河游泳，游进山谷，去感受险隘激流奔腾的场景。可是在我出生时，那里已经在建水坝，我刚刚走稳人生的脚步，水坝建成发电，峡谷里的道路被水淹没了。水坝截流现平湖，古道沉于水底，机缘永远错失。建于咽喉要道的铁门，现在只是一处风景。我带着遗憾去看被截断的孔雀河。

霍拉山和库鲁克山耸峙成峡，从库尔勒市区出发，快到铁门关谷口的平坦处，人工栽种的胡杨，长成一片整齐的方阵，如同身穿黄金铠甲的御林军，英姿勃发，光彩夺目。走进峡谷，看到被大坝拦截过的孔雀河水，浅浅地从卵石中流过，像明丽中带有伤感的抒情诗。

史书记载，东汉时古焉耆国在此设关，晋代《水经注》称铁门关，峡谷叫铁门谷。《明史·西域传》记载：“有石峡，两岸如斧削，其口有门，号铁门关。”

霍拉山在距峡谷出口几公里的地方，收腹留出一段弯道，被孔雀河水冲刷成二级悬崖。河水没有被大坝拦截之前，一边是近乎垂直的山崖，一边是激荡回旋的河水，紧靠山脚的路狭窄惊险，只有山腹最深处的一段台崖宽一些。此处建一道关口，阻断了从山体到崖边的可行之路。铁色砖石筑成的关门高均三丈有余，中间一道只容一辆马车通行的门洞。关楼上垛堞森严，中间两层藏兵楼，真是铁一般坚固的雄关。从焉耆盆地到塔里木盆地，行人只能从咽喉般窄小的门洞一一通过。行人车马无论从峡里还是峡外，沿着小路走过来，抬头看见雄关威矗，关上兵将一声喝令：停下检查！谁人敢不从？勇士守于此，纵有千军万马来攻，也无法施展。晚清名将刘锦棠的正义之师勇不可当，于1877年5月29日收复阿古柏重兵把守的铁门关，他挥毫写下“襟山带河”四个大字，抒发情怀，纪念胜利。

穿过铁门关，登上孔雀河水库大坝。河水被密藏深谷，把陡直的山体淹了大半。在天山南坡寸草不生的断崖深谷里，突然看见青幽发暗的水，有一种深不见底的神秘感。大坝的排洪口只有少量流水溢出，主流被人工开凿的山洞引向电站。所以，伴着山风，看不见河流，却感到脚下有隐隐的隆隆之声。

孔雀河流到这里，曾经有一道五公里长的河湾，首尾落差45米，水电站利用落差建成发电。1959年开工，1966年8月18日开闸送电，年发电量1.2亿度，至今仍是新疆最大的水电站之一，为巴音郭楞蒙古自治州五县一市提供了充足电力。电站的作用毋庸置疑，我想着水下的古道不复存在，历史踪迹无法追寻，心生些许遗憾。

清代谢彬在《新疆游记》中描述了这段峡谷：“两山夹峙，一线中通，路倚危石，侧临深涧，水流澎湃，日夜有声，弯环曲折，时有大风，行者心戒。”在这道幽深险要，大风像怪兽一般吼叫着，让“行者心戒”的峡谷里，曾经有创造历史的勇者坦然走过。公元前129年，张骞从匈奴领地逃出，执节而过，去龟兹、疏勒，抵大宛，“凿空”西域。傅介子、陈汤、郑吉，纵马穿行，让西域与中原稳固地成为一体。投笔从戎的班超率三十六勇士，急驰楼兰，重新统一西域。他们在峡谷里从容饮马，昂首而行，何“戒”之有。身负使命之人，行学修炼之人，商贾走卒，驮夫贫民，几千年来，多少人的足迹从这里往返，他们的匆匆脚步深藏水底，融入现在的孔雀河。

三

水在淹没的同时产生了更多的滋生。淹没了过去，滋生着现在和未来。水即便造成灾难也是暂时的，带来的生机是永恒的。孔雀河滋养生命，香梨就是铁门关里一个奇迹。

距离水坝不远，有一处河洲，上面是一片熟透的梨园。水库排除了洪水之忧，河道里不多的流水正好用于浇灌。梨园的主人在河洲边筑起整齐的石堤，巧妙利用河流迂回形成的水湾，稍微加高了下游的河床，淤成一个小水潭。自制的水车架在水潭上，可以轻而易举地用河水浇地。河上一座简易浮桥通向梨园和房舍，一道柴门扎住桥头的入口。我去拜访梨园的主人，走到河边，还没有踏上浮桥，那边一条大狗突然吠叫，“呜汪”一声，在静静的河滩上震起很深的回音。主人出现了，姓秦，比我想象的年轻，看上去30来岁。他开这片梨园六年，面积26亩，现在到了盛果期。小秦脸上的微笑透着香梨成熟的甜蜜，我称赞了他的经济头脑和造田艺术。

库尔勒香梨是一个独特品种，维吾尔语叫“乃西姆提”，在国际市场被誉为“中华蜜梨”，印度人赋予神圣的寓意，称为“东方圣果”。铁门关的香梨是珍品中的珍品，圣果中的圣果。

传说很久以前，铁门关有一位名叫艾丽曼的姑娘，为了改变贫穷的生活，向东翻过九十九座大山，去过九十九个地方，骑死九十九头毛驴，引来九十九种梨树。为了给梨树保湿，她把小苗放入掏空的南瓜长途带回。九十九种梨树栽培后，九十八种死了，只有一株与本地野梨嫁接成功。梨子成熟后，香甜娇嫩，落地即碎，能变成银子。艾丽曼把这棵梨树的枝条分给乡亲们嫁接，一种最好的香梨树诞生了，不几年栽遍孔雀河畔，成为当地的特产珍品。

铁门关远离尘嚣，隐于崇山峻岭，孔雀河在峡谷出口处冲积出一片肥沃的土地。这里水源充足，阳光通透，梨树高大繁茂，能有二百年的寿命，结出的梨子个大皮光，色亮肉细，汁多香脆，于是被称为“世外梨园”。香梨驰名中外，远销世界各地，但铁门关的梨树数量有限，吃到这里的香梨成了难得的享受。小秦在这香梨起源的传说之地，开荒建成一片风水独具的梨园，等于拥有一座宝库。这是孔雀河的恩赐，难说不是一种命运机缘的兑现。我有幸在香梨成熟的季节来到这里，得到主人的同意进入园中，有一种踏入宝地的奇妙之感。

水滴状的香梨，是塔里木盆地的阳光与孔雀河的水，在天山南坡峡谷里的完美结晶。寂静的峡谷里，成熟的香梨挂在枝条上，犹如秋日晨曦里硕大的露珠，光泽闪耀，鹅黄绿的底色染了一层秋阳的金亮，再加一抹朝霞的潮红，仿佛是水滴浸泡在晨曦中异化的仙果。咬一口，阳光在水滴里过滤了一百多天留下的甘露，不留一点杂质，瑞阳化雪似的给人心滋润出酥软的甘甜。

奇妙的是这种梨子有明显和公母之分。成熟后，花萼像长胡子的是公梨，没有花萼的是母梨。母梨尾部凹陷，肉质更细，水分更大，味道更甜；公梨尾部突出，肉质相对粗粝。

我在小秦的梨园里转悠好久，拍了很多照片，品尝了最好的香梨，品出了孔雀河水在这阳光热烈的山谷里幻化的神奇。

四

孔雀河在铁门关的峡谷里被拦腰截断，从山洞导流去发电。然后从另一条山谷流出来，重新回到主河道，恢复了本来面貌。出了铁门关，在塔里木盆地的东北部，缔造了一片富饶的绿洲，一座城市库尔勒。

“库尔勒”，维吾尔语有“眺望”之意。这座城市得眺望南疆的地利之势，因为有孔雀河的滋养变得富有大气，还因为盛产香梨被称为梨城。

“半城流水一城树，水边树下开园亭。”清同治年间，浙江乌程人施补华在《库尔勒旧城纪事》如此描写。那时候，孔雀河顺地形自然流淌，漫溢的水道遍布全城。树影里有许多鱼游鸟飞的水泊小湖，草蔓中有小兽随性玩耍。春天时“夭桃才红柳初绿，梨花照水明如玉”，到了秋天，香梨满树，到处飘香。优美的环境使过往客人流连忘返，留下来安居乐业，生息繁衍。人口越来越多，城市越来越大，各种驿、馆、坊、店开起来，往返于丝绸之路的马帮驼队，络绎于途。

从古到今的延续中，孔雀河有过好几个名字。曾因班超率三十六勇士饮马于此，带来西域长时期的稳定，叫作“饮马河”。清《西域水道记》中称“海都河”，古代地图又称“浣溪河”“宽柴河”。商贾贩客顶着大漠烈日来到河边，卸驮洗涤，在河边歇脚休整，洗去风尘疲惫，重新上路时回头一望，情不自禁地赞美这条美丽的“浣溪河”。后来河上架了三座宽桥，桥体用粗壮的树木支撑，桥面铺着红柳枝柴，桥称“宽柴桥”，河名便叫“宽柴河”。

到了18世纪，因为孔雀河水的便利，加上天山南麓充足的阳光，温暖的氣候，河边聚集了很多皮匠。从巴音布鲁克草原上收来皮张，在河边鞣制加工，做衣裳、帽子、鞋子、靴子，带动了织布、擀毡等相关手工业。沿河一带人气旺盛，店铺宅院不断修建。整天喧嚣的人流，“昆其、昆其”鞣皮子的声音，成了河边最明显的特点。“你到哪达去呢？”“皮匠们干活的河边嘛！”也不知从哪一天起，昆其达利亚——皮匠河，这个名字叫开了。维吾尔语“昆其”即皮匠，“达利亚”即河。叫着叫着就成了“孔雀河”。

民间自然形成的说辞往往有着先知先觉的预兆，或许是这个带着美好愿望的名字，感染了某种磁场。南方的孔雀拖着大尾巴飞不来，这些年，生性高傲，对生活环境颇多讲究的天鹅却成了孔雀河的长住“居民”。

库尔勒现在是一座享誉全国的旅游城市，与穿城而过的孔雀河不无关系。孔雀河缔造了这座城市，河水清澈流淌，高楼大厦倒映河中，让这座城市有了水乡的柔情。孔雀河的主河道用巨石铺成，宽约百米，沿途十几公里梯级而下。宽阔的水面被一道又一道水坝抬升，使水流变缓，静如明镜。每一道水坝处是几米高的瀑布，一道又一道瀑布珠帘使河水在平静中灵动。两岸的滨河公园绿草如茵，树叶婆娑，鲜花常开，犹如城市的花园和客厅。河水常年不冻，四季长清。

有一年深秋，南飞的天鹅飞越这里，发现了孔雀河，试探性地停留下来。库尔勒人发现天鹅后，消息很快传播开来。大人小孩，带着好吃的，穿上好衣裳，纷纷跑来热情招待，照相合影。享受了特殊礼遇的天鹅按原定计划飞走了，但是把好消息也传播出去了。以后来这里落脚的天鹅越来越多，有一年干脆留下来不走了。漫长的冬季，天鹅们游弋在风帆广场和建设大桥一带，成为库尔勒人引以为豪的精灵。政府为它们定了口粮指标，环卫人员每天定时投喂，市民们有空就来与它们交流，看它们悠闲嬉戏，优雅跳舞。第二年开春，天鹅们先去城市周边化冻的水库湖泊，练练翅膀，捕鱼捞虾。这段时间，它们排着优美的队形，一会儿起飞，一会儿降落，为春天的到来表演。天鹅的演出成了孔雀河春季的第一场欢庆，很多摄影人远道赶来拍摄这高雅的舞会。直到梨花盛开，春天的色彩完全铺开，天鹅才相继向北方飞去，飞往天鹅湖、赛里木湖，更远更北的西伯利亚。他们在那里孵出天鹅宝宝，冬天再来，领着孩子回到孔雀河。這些天鹅孩子长大后，把孔雀河当作老家，彻底忘记了飞往南方。就像很多从中原和南方来到新疆的人，在这里结婚生子，扎根边疆，后辈就是地道的新疆人，新疆成了他们的籍贯故乡。

天鹅落户，引得野鸭和许多不知名的稀罕鸟也来了。这些精灵增加了孔雀河的灵气，使库尔勒人的生活富于理想。他们把水的灵感用到了极致，把孔雀河一分为五，又建四条城中河，天鹅河、鸿雁河、杜鹃河、白鹭河，五河贯通，让城市以水为脉。

五

到孔雀河游泳是库尔勒人的夏季时尚。炎炎夏日，人们到河边休闲，下去游一阵，日子真是惬意。在我的感受中游泳不只是一项运动，一地之韵，一地习性，尽在此地的水中。水土二字，有水才有土，没有水，土就成了荒芜的流沙。无形之水变得有形，无味之水变得有味，全在一方人文地理。游在水里，可以更真实细致地体会。我每次到库尔勒，一定要去孔雀河畅游一番，每一次的感受都有不同。

第一次是冬季。那年元旦刚过，我到库尔勒出差，白天忙工作，下午下班后来不及吃饭去游泳。朋友陪我到风帆广场。刚下过一场雪，岸上一层茸茸的白，河里飘着蒙蒙的雾。我在车里换好泳衣，借环卫人员的铁锨铲出一条小路，踏着岸边的台阶下到水里。河水不深，刚淹到小腹。水温比乌鲁木齐的冬泳池明显要高，至少在5℃以上。也冷，但没有刀割般的疼痛，四肢不僵硬，游起来畅快。雾气缭绕中，我向建设大桥游去。一团雾散去，突然看见一群野鸭排着队迎头游来。它们看见了我，显然认为是一个危险，一阵慌乱，掉头向下游游走。远远地停下来，又回头观察我。这个意外的相遇打破了冬天的沉默，桥上的行人俯在大桥的栏杆上，把我当野鸭子一样看。看了一阵，跑到河边来摸水温，以为春天提前来了。真是一条可爱的河，游了一小会儿，生出了很多乐趣。

第二年初春我再次来到库尔勒，北疆的冰雪开始融化，春水冻骨头，比冬天的冰水更刺骨，孔雀河的水却提前有了柳拂梨花的温柔，游起来不是刺痛的冷，而是滑滑的凉。正游着，几只天鹅从空中滑翔下来。彼时，我与孔雀河、与河里的生灵有了春天的沟通，不用语言表达，相互感受着信任和亲近。

夏天就不必说了，孔雀河从早到晚都有游泳的人，我当然要与他们共享游泳的快乐。河面宽阔，河水深不过头，河底少有淤泥杂物。在河里游泳，比游泳池开放自由，却没有大江大河、自然湖泊的危险。安全，悠闲，往返横渡，嬉戏玩耍。大人小孩，无论什么人，无论游泳水平如何，都能以各自的方式游个痛快。当下的城市生活，哪里不是紧绷绷地让人气喘心急，城市的河流，往往充斥着让人心生忌惮的不明成分。孔雀河能让库尔勒的人，在快节奏的生活中放松神经，享有舒展闲适的心态。

我从博斯腾湖出发，一路看孔雀河的流水，深秋季节，流光溢彩。河堤上树叶金黄，落叶飘入水中，在波光里粼粼闪烁。这个季节游泳的人不多了，我在河里尽情游一番，从这边游到那边，从那边游回这边，多次往返，再次感受与孔雀河的源头之情。

六

在过去很长的历史里，孔雀河从博斯腾湖出发，经铁门关、库尔勒、普惠、阿克苏甫、铁板河流入罗布泊。

现在把孔雀河当作塔里木河向心式水系的一部分。但是，它与塔里木河的其他支流水系不同，真正的身份应该是与塔里木河相互依偎，共同流入罗布泊的姊妹河。两河有各自独立的河道，在历史上几经分合。

魏晋前，塔里木河由普惠流入孔雀河的河道，两河合流从北注入罗布泊。当时农业规模小，入湖水量大，罗布泊广袤三百里，冬夏不增减。

魏晋之后，楼兰国进入衰亡时期，塔里木河重回故道，孔雀河从尉犁下面的铁门堡，经依列克河流入塔里木河道，从南面经台特玛湖——阿不旦——喀拉库顺湖，最后注入罗布泊。

20世纪20年代，塔里木河在英买里冲宽了灌溉草场的渠道，形成拉依河，再由普惠流入孔雀河，沿魏晋后干涸的铁板河从北流入罗布泊。

20世纪50年代，人们在英买里的拉依河口筑坝，塔里木河回归故道，孔雀河与塔里木河再次分流，分别由各自的河道流入罗布泊。罗布泊仍有广阔的水面。

随着孔雀河流域灌溉面积不断扩大，1958年建成普惠大坝，1962年建成阿克苏甫大坝，截断了下游河道的尾水。孔雀河水经库塔干渠再次流入塔里木河，彻底失去了与罗布泊的联系。与此同时，塔里木河主河道上先后修建了恰拉水库和大西海子水库。

人类活动改变了地表河水的区域分配，上中游引水过多，造成下游断流，留下几百公里的干河道。孔雀河与塔里木河都与罗布泊洼地的三个湖——台特玛湖、喀拉库顺湖、罗布泊失去了自然联系。

1972年底，罗布泊彻底干涸。

七

孔雀河从博斯腾湖到罗布泊，曾经有730公里的长度。由于中游的种植面积不断扩大，孔雀河一路消耗，主流到阿克苏甫大坝终结了，全程不足200公里。下游几百公里河道干涸了，只留下关于水的记忆。我一路走，一路看，一路思索孔雀河的命运。

水是生命之源，在塔里木盆地，水的流向，决定着人类的走向，改变着人类的生存状态和生存方式，决定着历史与现实的发展和衔接。而人类对水的攫取改变着河的命运。

一座城市因为有河而灵动，一片土地因为有河成为绿洲，有了旺盛的生命。一个地方失去了水，就会成为沙漠。如果水告别了一片土地，生命就会消失，使这里荒芜到与生命保持相当的距离。

一条河养育了很多的人，但不是所有人都能懂这条河。

多少人喝了孔雀河的水？多少人从河中游过？多少人在挚爱这条河呢？

曾经的罗布人以河为家，与水相依。我带着对河的思考，去拜访现在的罗布人，看他们的生活，分享他们对水的感情。

罗布人是世居罗布泊地区的居民。他们曾经生活在罗布泊、喀拉库顺湖、台特玛湖一带，不种五谷，不牧牲畜，以小舟捕鱼为食。

传说过去的罗布人结婚时，娘家会陪嫁一个小海子，一对新人守着它过日子；传说罗布人长寿，八九十岁还是好劳力，一百岁还能做新郎；传说罗布人力气很大，两个人合力能拔起一棵胡杨树；传说过去的罗布人家家臨水，户户通舟，划着卡盆走亲戚，用红柳削尖的木杈叉鱼，用大头棒打鱼。

他们没有用文字记载的历史，留给人们很多揣测和联想。传说他们的先祖与鲜卑有关，也可能是楼兰的后裔。他们崇拜太阳，以水为生。

1876年，俄国军官普尔热瓦尔斯基到了罗布人的村子阿不旦，清朝任命的首领昆其康伯克接待了他。他在村里盘桓数月，记录了罗布人的生活：“一个守着陈旧的世外桃源，不知谁是皇帝，世代厮守那片自己的水域，甘愿寂寞而又心安理得的人群。”

二十年之后的1896年，瑞典人斯文·赫定乘着独木舟来到阿不旦，见到了已经很老的昆其康伯克，一位在外来者和本地人眼里都是品格极为高尚的人。结识了他的探险福星、罗布向导奥尔德克。奥尔德克带着他发现了楼兰遗址和小河墓地，找到了南疆考古的金钥匙，引发了丝绸之路热和新疆探险考古热。

1907年，斯坦因来到罗布荒原，前往楼兰古城。两个罗布人的伯克拦住去路。他们身穿大清的五品官服，衣履敝旧，已有补丁，且不合身，但漂洗干净，缝补的针脚细密，中规中矩。他们对探险的外国人查验护照，履行自己的职责。斯坦因感慨，他走遍中国西部，所到之处畅通无阻，见到的官员无不唯唯诺诺，从不敢拂逆其意，根本不用出示护照。唯独在“荒凉得如同月亮上一样”的罗布荒原，遇到不畏强权、维护主权的罗布人。这个敦煌劫经的始作俑者、肆无忌惮的文化大盗，特意为罗布人记下耐人寻味的一笔。

罗布人与水为伴。在我的想象中，他们快乐无忧，真诚浪漫，过着神仙般的传奇生活。

可是，近100年来，罗布泊和喀拉库顺干涸了，罗布人的海子不断消失。水的失去，逼着他们不停地从捕鱼的水道“恰普干”后退。从阿不旦到恰卡勒，到库木恰普干，到英阿不旦，到玉尔特恰普干，到米兰。河水断流了，又断流了，干成碱沟了。打鱼的地方越来越少，他们后退了几百公里。一部分到了尉犁县的墩阔坦、琼库里、喀尔曲尕，一部分穿越沙漠，到了克里雅河上游的于阗和洛浦。

罗布人的生存环境变了，生活方式也变了，他们的性格有什么改变？在我的想象中，他们依然与水相关，在我心中充满传奇色彩。

听说有个叫喀尔曲尕的村子，全村居民有几十户。他们保留了罗布人的习俗，七八十岁劳作不息，经常聚集五六人，带着用野麻编织的网、鱼叉和大头棒，划着卡盆下湖。捕鱼回来，任全村各家随意取食，食尽再捕，不分彼此。他们乐观豁达，闻乐起舞，年轻人在傍晚落日将尽、月亮初升的时候，依偎着水边的胡杨树，唱着歌曲《心爱的姑娘》：

“我从喀尔曲尕来，像鱼在水中畅游。自从见到了你，我无法入眠。心爱的姑娘，因为路途迢迢。天上的月亮啊，带去我深深的祝福。我心爱的姑娘，你是我心中最明亮的月光……”

歌声里飘荡的浪漫情调，令人心醉。

我很想像一百多年前的斯文·赫定，划一只胡杨木卡盆沿河而行，用上很长的时间，慢慢去拜访罗布人的村庄，去结识村庄里的罗布人。

八

在尉犁县城，我见到了朋友介绍的朋友吐尔逊·苏来曼和热合曼·哈力克，请他们带我去拜访罗布人。

“罗布人？我们就是嘛！”两位朋友异口同声地说。“尉犁嘛，就叫罗布淖尔。原来嘛，我们在罗布泊，水少了嘛，我们退，一直退到这个地方。我们罗布人嘛，从罗布泊来的人。”

他们的回答让我有些难为情，自作神秘的想象竟被一语道破。许多看似神秘的事情，现实中其实很平常。我开始怀疑，几个外国人对罗布人的记述，概念化地把罗布人限定在很小的范围。尉犁人以罗布人自居，表明对“罗布淖尔”的地域认同。

吐尔逊和热合曼没有在意我问的不恰当的问题，热情地带我去一位罗布老人家里做客。我要准备一些礼物，两位朋友立即反对。朋友房子去，东西拿上嘛，朋友生气呢。我说，看老人嘛，带点礼物是应该的。他们的语气真的有了一丝不满。我们嘛，朋友来了高兴，吃肉，喝酒。东西拿来，看不起（我们）嘛，那个样子不行。我只好依了他们。

出城30多公里，到了墩阔坦乡琼库勒牧场琼库勒北路76号，我跟着吐尔逊和热合曼，两手空空走进热乍克老人的家。房子在棉花地中间一块高出的台地上，犹如海子中间突起的小岛。看这地形，在不是太久的过去，棉花地很可能就是一片海子。现在水没有了，海子成了地。

这显然是个大户人家，很大的院子里有两排平房，很多人在院子里忙碌着。两排房子中间搭着厦棚，棚下一盘铺着地毯的大炕。一群孩子在炕上跳皮筋。主人迎出来与我们握手。热乍克老人，还有他的两个儿子。

没有太多的礼节，几句简单的寒暄后，我们立即被请到房子里吃饭。大家上炕，炕中间地毯上铺着干净的餐单，单子上摆着柴火馕（用柴火烤制的馕）、西瓜、甜瓜、凉拌菜，巴旦木、葡萄干、水果糖。吃飯前简单介绍，老人的儿子依香·热乍克，村里的致富能手。他家有1600亩棉花地，600只羊，7台拖拉机，10口机井。雇了几十个工人，有四川来的、喀什来的、和田来的。有的工人两口子都在他家干活，半年能挣五六万元。

依香介绍他的爸爸热乍克·吐尔地，92岁了。他说老爸生了15个巴郎子，他是第7个。他的爸爸的爸爸的爸爸来到这个地方。30年前，房子周围是海子，鱼多得很。他比着大腿说，有这么大，用棒子打。野骆驼很多。房子后面有梧桐，他把胡杨叫“吾通儿”——柴火的意思，我听成了“梧桐”。过去这个地方都是水，罗布人不吃粮食，吃鱼、兔子、黄羊等很多野东西（野生动物）。

说着话，刚刚出锅的羊肉端上来了。热乍克老人来与我们一起吃饭。他身材不高，很精干。穿一身白绸衣裤，赤着脚，一个跨步上了炕，连炕沿都没有扶一下。如此利索，哪里像一位92岁的老人。

此时，我最遗憾的是不懂他们的语言，无法与老人直接对话，听他近一个世纪的人生故事。

依香说，爸爸小的时候放牧，后来在镇里的粮食局榨油，也在家里榨油。他家开着全村唯一的油坊。老人对我的到来很高兴，吃完饭，穿上自己最好的袷袢让我拍照，又为我演示土法榨油的工艺。房子外面的空地上，立着一个半人高，两人才能合抱的胡杨树桩，中间挖下去一个圆坑，里面又一个小坑，小坑里面开个小洞，小洞通着底下能放一只桶的开口。一根梨木，磨成圆头，放在小坑里。旁边一个胡杨木架子，扶起来，套上毛驴，开始转圈。梨木的圆头在胡杨木坑里转起来，炒熟的油菜籽放进去，榨出的油漏到下面。老人与他的大儿子一起把毛驴套上，像真的榨油一样，做完了所有的程序。小孙子跟着爷爷一起赶驴，毛驴踢起尘土，儿媳妇提来一桶清水洒湿地面。一幅朴实鲜活的榨油图呈现给我，让我心生莫大的荣幸。

整个下午，我在热乍克老人家里享受了很高的礼遇。告别时，老人送我一壶自己榨的菜籽油。好香！梨木和胡杨摩擦很多年的深沉味道，渗透着老人对我关爱的情谊。

告别热乍克老人一家，回头凝望，金子般的胡杨把阳光抖得哗哗作响，诱惑我一次一次走向塔里木深处。

起于湖，归于河，有自然和人类的多种原因，人的因素更多。时而清幽，时而浑浊的河水，有快乐也有忧伤。

2000年之后，为了挽救塔里木河下游的植被，人们加大了孔雀河从博斯腾湖的调水量。我想象着那两个巨大的闸口，日夜吞吐着博斯腾湖水。孔雀河滋养着全流域的生长，增加了塔里木河下游的流量，让干枯的台特玛湖重现生机，成为沙漠中的一片汪洋。

从雪山到大漠，孔雀河留下了历史与现实的传奇。它的上游是开都河，直接源头是博斯腾湖，下游并入塔里木河，最终归于台特玛湖。

一条水系，从源头到尾闾，分别拥有不同的名字，就像一个人在不同的年龄，有乳名、大名与代表个人特点的别称。不同河段，不同的名称，产生了不同的故事。其中最精彩的传奇，属于孔雀河。它最大的光彩，还在于把整个水系的传奇连为一体。

（责任编辑 丁怡1596371626@qq.com）