逆境和脚手架

万维钢

一

不知道你有没有遇到过这样的困境：某一天你突然发现，自己的能力，好像到头了。

你不是不勤奋，可是成绩突然就不再提高了，怎么练都难以寸进，你进入了死胡同。

是不是继续加倍努力，坚持坚持再坚持，奇迹就会出现？我想告诉你，那是没前途的，科学证据支持的是，成长遭遇平台期，其实是个正常现象。人人都会经历这一步，而且不止一次。两个认知科学家，韦恩·格雷和约翰·林德施泰特考察了一百多年间有关进步的各种数据后，发现一个规律——成绩停滞不前的时候，你要想再提高，就必须先让成绩降下来。你得以退为进。

这是因为你必须换方法。旧方法只能让你走这么远，而新方法你还不熟练，所以刚换方法的时候你的成绩一定会下降，下降代表进步。

比如，打字。如果一开始学打字你是眼睛盯着键盘打，很快就能达到每分钟三四十个单词的水平……然后你就到了平台期，你发现再怎么练也不能提高了。这时候你就得换方法，改成盲打，眼睛只看屏幕不看键盘。盲打会让你的成绩下降，你需要适应，但是只有这样你才可能突破瓶颈。

这个道理简单吧？问题是，方法不是说换就能换的，你需要帮助。

二

职业棒球投球手R.A.迪奇（以下简称RA）上初中的时候就被视为棒球天才，高中时候就有专业球探来看他比赛，大学期间代表美国国家队拿了一块奥运会铜牌，然后被得克萨斯游骑兵队在选秀首轮选中，据说光是签字费就有八十万美元。

然而就在即将签约之前，游骑兵队查出RA的手臂有问题。他的右肘缺了一条韧带。这使得他的投球速度将会有一个很低的上限。游骑兵队还是留下了RA，但是签字费改为八万美元，而且把他下放到了小联盟。你要是能练出来，我们保留一个希望；你要练不出来，这笔投资损失也不大。

RA当然不甘心，他想了一个办法。我手臂力量不够，那我能不能投聪明球呢？RA尝试每次投球给出不同的速度和旋转，这样能迷惑对方的击球手。这招见效了，他在小联盟打出了名堂。七年后，游骑兵队把RA召回了大联盟。

然而故事没有这么简单。RA那些招数对大聯盟的击球手不太好使，他表现平平，三个赛季之后又被下放到小联盟。然后RA继续苦练，他练到了痴狂的程度，开车时都得拿个球找手感……于是游骑兵队又给了他一次机会。然后他又失败了。

此时的RA已经31岁，别的投球手到了这个岁数都快退役了。命运的曲折都可以忍，问题是，RA好像怎么练都再也无法提高。

就在最后一次被下放到小联盟的时候，RA的投球教练给了他一个模糊的指点。教练说，你这个投法是不可能再回到大联盟的，但是我发现你有时候能投出一种“怪球”。多年来江湖中一直传说有一种“指节球”，又叫“蝴蝶球”，投出去之后不走直线，会左右摇摆，让击球手无所适从。你那个怪球好像有点那个意思。要不你练练指节球？

那种球确实存在。棒球的正统投法，是用手指把球包住，用力投出的一刹那手腕上加一个转动，给球一个强烈的旋转。这样球的路线稳定，指哪儿打哪儿。指节球，却要用食指和中指的指甲抠着球投，刻意地不让球旋转。这样的球出去之后，球自身的缝线区域和光滑区域在空气中会产生不同的湍流，这些小湍流会给球一个不确定的扰动，结果就是一种“之”字形的路线。不但击球手难以捕捉指节球，连捕手都得换个特大号的手套才能接到球。

指节球还有个好处是对速度和力量要求不高，这就延长了投手的运动寿命，而这恰好最适合RA。但问题是，教练不知道怎么练指节球。

没有人确切知道。为了练指节球，RA必须先忘记熟练的投法，重新学习。

RA开始到处拜师求教。的确曾经有十几个球员成功投出过指节球，但是他们大都退役了，现在大联盟只有一个现役球员会投指节球。所有这些人的功夫都不成系统，没有人总结理论。RA 一个个登门求教，这些人也都倾囊相授。特别是那个现役球员，等于把自己的商业秘密告诉了RA……

RA像海绵一样吸收和过滤信息，终于练成了自己独有的指节球投法。

那些帮助RA的人给他提供了一个“脚手架”。你向上攀登，遇到障碍可能靠自己过不去，你需要找个脚手架借力，英雄不能只靠自己。

35岁这一年，RA重返大联盟。

37岁时，RA已经是大联盟的精英级球员，但他还想再进一步。职业生涯到了这个程度就已经不是技艺水平的问题了，需要心态上的突破。

这次，RA找到的脚手架是攀登非洲最高峰——乞力马扎罗山。那是他儿时的梦想，而且他还给此行搞了个特别的意义：只要他能登顶，赞助商会筹集一笔钱用于慈善事业。

这个活动非常冒险，但RA用了七天，登顶了。他在山顶深切感受到自己比任何时候都要渺小，而“这种感觉令人陶醉”。

也许是登山带来的渺小感和慈善事业的贡献感提高了RA的上限，下山后，RA打出了职业生涯中表现最好的一个赛季，创造了好几项纪录。

改变路线、寻求指点、互相帮助——遇到进步瓶颈的时候，想想你有哪些“脚手架”吧。

（摘自“得到App”）