乡村女孩

晏金两

我十岁以前，喜欢跟着母亲去外祖母家走亲戚，一年能走好多回。除了八月十五、春节这两个大节郑重地带上些酒呀肉呀去看望外祖父外祖母之外，母亲娘家这边的红白喜事我也会跟着去，有时一去就过好几天，尤其是过年的时候，我常常要过到岀了正月才回家。农闲时母亲有时也会过去帮着缝补浆洗，上学之前自不必说，上了学以后，只要是星期天，或是放假，我也都跟着母亲去。可以说我几乎是在外祖母家度过了我的童年和少年时代。再加上村子里只有二十几户人家，且同属一个家族，“舅舅门里无远近”，于我来说都是亲戚，所以，全村的人，无论是大人还是小孩，我几乎全认识。

那时，我外祖父和外祖母都已经是近六十岁的老人了，但身体都很好，每天依然下地劳作，只留下小姨照顾我。小姨那时不过十五六岁，正是爱热闹的年龄，从早到晚，身边总是围着一群和她年龄差不多大的女孩，有小霞、小翠、银玲、小芝等，但小姨最好的朋友是毛英。她们在一起或是学着做一些简单的针线活，或是互相梳头扎辫子，总是一副无忧无虑的样子。大多数时间，她们结伴去村庄北面的河滩里割草。通常是午饭过后出发，拉着一辆板车，上了河堤，各自拿着布兜、畚箕子和绳子，不一会就消失在一望无际的芦苇荡里，只留下我一个人坐在板车上，无聊地待上一下午。那河堤上全是洋槐树，阴森森的，风一吹，树叶哗啦啦地响，像极了鬼怪故事里说的“鬼拍手”。但是我知道小姨她们离我并不远，河面上吹来的风有时还能送来她们说话的声音，因此我也能硬着头皮熬过这段时间，等着她们带我回家。太阳落山时，她们终于从芦苇荡里出来了，每个人都背着相当于她们的个头一般大小的草捆从河滩爬上河堤，衣服都湿透了。

她们把草个子整齐地码在板车上，用一根粗绳子揽上，然后蜂拥着回家。回去的路上，都是毛英拉车，其他人在车子后面一齐使劲推着。这主要因为在这几个女孩中，毛英个子最高，性格最温顺，人缘也最好。

毛英和小姨一个辈分，我管她也叫姨。她每天都来找小姨，两人几乎形影不离，她们一起割草，一起赶集，一起看电影，一起纳鞋底，有时还在一起窃窃私语。

全村的女孩当中，数毛英长得最好看。她高挑的个子，白白的皮肤，大大的眼睛，在土里土气的农村女孩堆里，尤显得鹤立鸡群。她家里很穷，没有什么好衣服，但是她随便往那一站，你绝对无暇留意她穿的衣服好看不好看，那张精致的脸和凝脂般的皮肤一下子就会吸住你全部的眼球。于毛英而言，天生的丽质就是最好看的衣服。村里人都说“毛英长得洋气”，在一起拉呱，只要提到漂亮女孩，往往就和毛英比。还有，谈到某部电影，也把那里的女主角和毛英比，谈到《苦菜花》，就说毛英像娟子，谈到《英雄虎胆》，就说毛英像女特务阿兰，谈到《红色娘子军》，就说毛英像吴琼花。但是毛英到底像哪一个，村里人一直分歧很大，谁也说服不了谁。直到看了电影《小花》，大家意见才高度统一，一致认为毛英酷似当时红透全中国的电影明星，“小花”陈冲，甚至认为毛英比陈冲还要漂亮。

那时候村里还没有用上电，吃过晚饭，大人们早早休息了，村庄就是孩子们的天下。村子中间有一片空地，据说是一个大地主的老宅，长期闲置在那里，于是就成了小姨她们晚上玩游戏的地方，尤其是在月亮又大又圆的晚上。小姨和毛英会很多样乡间流行的游戏，像击鼓传花、跑堂锣、“杀羊”，等等。这些游戏，都是集体游戏，多人参与，需要一定的组织动员能力，虽然简单原始，但竞技性极强，对于年幼的我来说，每次都非常紧张，因为最后的结局总是以输方唱歌作为对赢者的奖赏。好在我的年龄太小，她们都照顾我，无论输赢都忽略不计，实际上我们大多数时间都在听毛英唱歌。毛英的嗓子好，大家都喜欢听。她唱得最好听的歌是《我们的生活充满阳光》，是电影《甜蜜的事业》里的插曲。我至今还能清楚地记得毛英唱歌时的神态姿势，她声音不高不低，有点害羞。她唱道：

并蒂的花儿竞相开放，

比翼的鸟儿展翅飞翔，

迎着那长征路上战斗的风雨，

憧憬那美好的革命理想。

亲爱的人啊携手前进，

我们的生活充满阳光。

这段歌词，过了这么多年我依然没有忘记。小姨她们都喜欢这首歌，当我回想起这段往事，方才理解那时的她们。当年，她们正值情窦初开的年龄，尤其是毛英，长相出众，提亲者、追求者众多，心中一定时有涟漪，她唱歌时那么投入，唱得那么动听，在这美丽的月圆之夜，是谁让她这般如泣如诉、倾情而歌？套用一句流行歌词，一定是有谁在“敲打她的心窗”。

毛英的家在村子西头，我跟小姨去过她家。两间坐北朝南的堂屋，三间面向东的偏房，没有院墙，却有着一条青石板路。进了屋，屋顶和墙壁都是黑的，显然这房子曾经也作过厨房。中间用芦苇加了一道“薄帐子”，隔出一间闺房。走进去，别有洞天。这里是毛英和她妹妹的卧室，靠南墙窗户下面铺了一张小床，墙上糊满了报纸，还有一张李铁梅高举红灯的年画。让我感到新奇的是，这里间屋竟然用报纸和芦苇搭起了副棚，相当于现在的吊顶，整洁而又温馨。幽暗的房间里隐隐弥漫着微微的香气，那是从毛英放在窗台上的化妆盒里飘出来的香脂和雪花膏的味道。

毛英和小姨坐在床沿上，有一搭没一搭地继续着她们的欢声笑语，我从来没有见过她们如此这般兴奋，她们好像有着说不完的话，从午饭后一直说到傍晚，中间甚至哼起了《我们的生活充满阳光》。毛英的脸红红的，像是燃着一团火。毛英的眼亮亮的，像是闪着两颗星。

果不其然，很快传来了好消息，吃晚饭时，全村男女老少都知道了，毛英要去县城给一个远房亲戚当保姆了，明天早上就走！

生活里霎时没有了毛英，小姨立马感觉到了不习惯，接着整个村庄也不习惯了。毛英在家时，每天几次从村子西头走到村子东头，又从村子东头走到村子西头，她的身影就是村庄最美丽的风景。什么是亭亭玉立，什么是娉娉袅袅，什么又是杨柳春风，什么又是暗香疏影，在毛英身上，集中了你所能想象到的万种风情。假如你有幸在四十几年前来到位于濉河南岸的这个小小的村庄，坐在我外祖母家的大门前，要不了多长时间，你一定会眼睛一亮，在西边的一条小路上，一个身材婀娜、笑靥如花的年轻女孩正在款款地向你走来。时间长了，村里人也许熟视无睹，但是一旦见不到了，所有人都怅然若失，整个村子顿时黯然失色，也让几个暗恋毛英的小伙子暗自神伤。许多年以后，我在看意大利电影《西西里的美丽传说》时，看到莫尼卡·贝鲁奇饰演的美丽少妇玛琳娜走在小镇街头，几个正处于青春期的毛头少年坐在桥头等着偷看她的镜头时，我一下子想起了毛英。毛英离开村子后，连每月一场的电影都不如以前来看的人多了，原因是邻村的小伙子来看电影主要是来看毛英，“醉翁之意不在酒”，看不到毛英，再好看的电影也就顺理成章地变得索然寡味了。

紧接着，更多令人眼热的消息纷至沓来。毛英这个远房亲戚是一个单位的领导，毛英到他家后，不但从头到脚给她添了几身新衣裳，而且还打算给她安排工作，也就是说，毛英将很快变成城里人了。可不是么，毛英的生活真的要“充满阳光”了。

年底，毛英回来了，远房亲戚是用单位的“解放”牌大卡车把毛英送到家的。大卡车停在了毛英家门口，有不少人围过来观看，还有几个小孩爬上了车厢里玩耍。

远房亲戚是个四十多岁的黑瘦男人，龇着两颗黑色的门牙。他第一个跳出驾驶室，披着一件黑色呢子大衣，浑身散发着一股烟酒混合的气味。他两手各拎着一只小巧的菜篮子，白色编织带编织的那种，里面放着几瓶酒和几包点心，是送给毛英父母的礼物。他一下车就掏出一包烟，给在场的每一位男劳力散烟，尽管显得客气有加，但依然洋溢着城里人居高临下的傲气。他从容地散着烟，直到所有的男人都拿到了一支带哨的香烟。毛英也从驾驶室里跳下来，她有点不好意思。她变得更加好看了，穿一身新衣服，还穿上了皮鞋，比在家时明显白胖了些。以前毛英在家时大家看到的是电影里的朴实“小花”，现在看到的却是活脱脱的陈冲。

小姨自然也来围观，她陪着毛英走进了她的闺房。此后数日，毛英的这间黑糊糊的房间就成了全村女孩的集会中心，毛英也理所当然地成为全村人议论的话题。小姨她们吃过饭就去找毛英，听毛英讲城里人的生活，讲电视机，讲电影院，讲大楼，讲路灯，讲大马路。包括小姨在内的所有女孩都齐声感叹，毛英的命是她们当中最好的！而且如此好命她们是连想都不敢想的。

过完春节，毛英就被接走了。日子又重新变得单调而漫长，渐渐地，大家都习惯了没有毛英的生活。

我是在第二年的暑假又一次见到毛英的。只记得毛英变化很大，感觉有点陌生。原来的长发烫成了短发，穿一件浅色紧身短袖圆领衫，并不好看，脸色也不好，完全没有了初次从城里回来时的喜形于色，脸上不但有了愁云，语气里竟然有了叹息，有一种和她年龄不相称的成熟。在屋里和小姨讲了半天的话也听不到一丝笑声。

这诡异的气氛一直笼罩着关心并关注着毛英的人。终于有一天，母亲从娘家带回来一个让人震惊的消息，毛英和那个远房亲戚的私情被女主人逮个正着。毛英家人灰头灰脸地把她领回了家，并迅速把她嫁给了一个刚死了老婆的男人。母亲在说起毛英的时候，很是惋惜，连连说这么好的丫头，怎么会干出这样的傻事呢。

再往后，我上了初中，去外祖母家越来越少了，有时一年也去不了一次。关于毛英和那些女孩的记忆渐渐地消失在学习和成长的烦恼中了，只是偶尔从母亲和小姨那里听到关于她们的一些支离破碎的消息，但并没有引起我的过多关注。

再见到毛英是在我高中毕业那一年，我星期六下午从学校回家，在厨房里竟然见到了毛英。她在帮我母亲烧锅，好多年不见，她苍老了许多，但我还是一眼就认出了她。她的头发有些凌乱，衣着也不光鲜，但神态举止依然端庄。在灶膛里红红的火光映照下，她的脸庞依然红润光洁，眼睛依然明亮有神，依稀还能找到她多年前的影子。她一边用火棍捅着柴火，一边笑盈盈地看着我，并不觉得生分。我礼貌地喊了她一声姨，就离开了厨房。

第二天早上我起床的时候，毛英已经走了。母亲告诉我，毛英嫁的那个村子离我们村不远，结婚后，那男人对她不好，经常打她，还拿她的陈年旧事来羞辱她，她也没生孩子。娘家那边也和她断绝了来往，她到我家来，只是想找母亲诉诉苦。母亲劝她要想开些，往后的日子还长着呢。

一年后，就听到了她的死讯。她是喝农药自杀的，失踪好多天，家里人到处找也找不到她，最后是在距离村庄很远的河边芦苇荡里找到的，尸体已经腐烂，她美丽的身躯和充满阳光的梦想一道化成了泥土。

小姨是她们这几个女孩里最后一个出嫁的。小姨她们走后，村庄好像被掏空了一样，变得冷清而凄凉。这些曾经在这里生活过的女孩，如同一朵朵飘荡在空中的蒲公英，飞离了生养她们的故土，在另一片陌生的土地上扎根、发芽、生长，靠汗水和运气去开启生命中新的艰难旅程。多少年过去了，小霞、银玲、小翠、小芝她们在异乡过着安详平静的生活，她们儿孙满堂、身体健康，享受着天伦之乐。少女时代的梦想，是纯真的，但也许是荒唐的；是甜蜜的，但最终可能是苦涩的，因为从来没有谁能实现过。逝去的岁月，回首望去，遥远而清晰，温暖而忧伤。月圆之夜的联欢，毛英动人的歌喉，犹如幻觉，只不过是这些乡村女孩瞬间怒放的青春之花。