南方火车

【作者简介】晓寒，本名张晓，中国作家协会会员，作品见《上海文学》《散文》《清明》《雨花》《雪莲》《野草》《朔方》等期刊。

一

火车是我偏爱的交通工具。我喜欢它哐当哐当地带着我穿山越水，像小时候的正月，祖父挎着装着油饼、面条和腊肉的篮子，带着我沿着泥巴路，踩着霹哩啪啦的鞭炮声，走过田埂、木桥、围着篱笆的菜园，沿着青烟笼罩的山脚走向远远近近的亲戚家。

火车比祖父的脚步快，跑得更远。它在某个深夜、黎明或者下午，把我丢在一块想象中的土地上，然后像一个孤独的行者，从胸腔中迸出一声忧伤的长鸣扬长而去。在那里，我的身体和心灵，接受很多陌生事物的摩擦，包括风雨、飞扬的尘土、寥落的星光和傲慢的楼群。那种和过去一刀两断的感觉，一次次成為我内心的渴望。

没有目的的出行，我都会选择北方。高高的天底下，火车带着我，驶向灰暗、枯涩、苍茫和凛冽。我喜欢置身这样的空荡，身边一无所有，所有都在远方，像一条鱼，独自游荡在深海。每当这样的时候，我会忽略，遗忘，抗拒，努力捍卫我异乡人的身份，我热爱这个身份。麦田不是我的，高粱不是我的，风中招展的白杨宽敞的院落和忧伤的雪山也不是我的，我无意占有，我只是一个借道而行的过客，匆匆一瞥擦肩而过后统统物归原主。而时过境迁，那些东西都成了我的财富，我在南方的孤灯下，在春雨淅沥和或者秋虫弹唱里，再三反刍。我在里面游弋，沉吟，驻足或者回首，那是我的风景，我在那里找到了另一个我，我的重生。

这回是例外，头一次漫无目的地上了南方的火车。它带着我，从雨中的黄昏出发，奔向下一个夜晚和黎明。

南方的四月，夏天来势汹汹，心怀不甘的春天仍在死守。这是一场拉锯战，攻守之际，和煦与热烈，保守与激进相互渗透，让人很难界定这是夏天还是春天。

桃花、梨花和杏花掩着屋角，点缀着农家的日常。油菜花笼盖着田野，它们把香气都藏起来了，等太阳出来，又会在灼烫的金黄里肆无忌惮。回故垒的燕子早就来了，日子被花样不停地蚕食，它们飞来飞去，叽叽地叫着，寻找下落不明的乡愁，乡愁没有边界，并非人类独有。

花田边的菜地里，有人撑着伞在摘菜，身子蹲着，像一个蜷曲的符号。这仿佛是父亲的影子，他的黄昏，和这样的形象十分吻合。炊烟升起牛羊走下山坡的时候，还有很多事情在等着他。他觉得，这些事情必须在黄昏完成，好像到了第二天，它们就会跑掉一样。

他要把牛羊赶回栏里，蹲在暴涨的河水里洗猪草，三根杉木搭成的桥，在父亲脚下上下摇晃，灰色的水漫过杉木，翻起牛眼似的波纹。几草篮猪草，一股脑倒在河滩上，一把一把在水里荡干净。他要洗一张犁铧，拿一把稻草，把上面的淤泥擦得一点不剩，好像这样一件农具，从此不再用来耕地，而要进入博物馆，当成文物永久地收藏。没有什么可洗了，他要把屋坪里的劈柴搬到灶屋里，码成一堵整齐的墙。或者把晒在外面的红薯藤收回来，用竹叉叉了，一把把挂到屋梁上。雨天，他披着的蓑衣透湿，像在水里浸泡过一样，头顶的斗笠边沿，一串串地掉着水珠。晴天，一头的灰尘和汗水。等到忙完走进屋来，煤油灯已经点起来了，他穿过昏昧的灯光，看到坐着等饭菜上桌的我们，一句话也不说，脸阴沉沉的。他在责怪我们，只晓得想方设法偷懒，不知道抓紧时间做事。

父亲的生活，只属于父亲，不属于任何人，不可篡改，也不可复制。他这一生，似乎就是为干活而来。在他的认知里，干活高于一切。他常常训斥我们，多做一点事又累不死。早晨，傍晚，中午，晚上，他都有忙不完的事情。他的生命辞典里，好像就没有娱乐这个词语，他的娱乐，大概就是喝酒，拉一把样子丑陋的二胡。

抽烟也算不上，他抽烟潦草，从不讲究。在家里用旱烟杆，抓一把烟丝填满烟斗，三两下抽完。在野外用撕好的书纸或报纸，卷成喇叭筒，点了火衔在嘴里，一边忙活一边吧哒有声地抽着，口水把大半截纸都打湿了，他也不在意。他喝酒在晚上，喝一茶杯，然后拉一会二胡，他只会拉花鼓戏里简单的调子，一字调，十字调，山川调，西湖调，他并不知道这些调子的名字，我也是后来看花鼓戏剧本才搞清楚的。他的二胡跟谁学的，他不说，我们不知道。

父亲从我们身边走过，我，三哥、四姐、三姐，没有人去招惹他。他平时沉默寡言，一副木讷的样子，像个闷葫芦。只要你跟他为某件事情争辩，他突然灵光乍现，笨拙的嘴跟抹了油一般。有天早晨，四姐洗一大盆衣服，中途累了，停下来歇气。父亲责备她偷懒，四姐说，我是真累了，要歇会，谁能像你那样啊。遭到顶撞，父亲十分恼怒，扬起巴掌，迟迟没有落下。这是父亲和别的父亲不同的地方，他从不用武力伤人，他伤人，只用恶语，这是他怀揣的利器。他飞着唾沫星子骂骂咧咧，配着天衣无缝的手势。

四姐低下头，一声不吭，眼里的泪水摇摇欲坠。领教过他的厉害，我们自然不会自讨苦吃。跟他斗，就像那个跟风车开战的堂吉诃德，不知道为什么战斗，斗赢了也不知道能得什么好处，关键是，失败的，永远都是我们。

饭桌上，我们默不作声，匆匆扒完饭，把饭碗往灶上一撂，到房间里拿上手电筒，像传书里的绿林好汉一样，在心里打个呼哨，越过屋门口那棵雪梨树下的麻石台阶，一路向山下奔去。

村外的某个屋场里，电影就要开始了。我那时十几岁，初二没念完辍学在家，哥哥姐姐也比我大不了多少，我们都像坠入了情网一样，疯狂地爱上了电影。为一场电影，从一个屋场追到另一个屋场，从一个夜晚追到另一个夜晚，从几里路追到几十里路。那些电影的名字，我一数就一大溜。

那些夜晚，不看电影，好像就找不到一件可干的事情。看书是一种奢望，附近没有书店，最近的书店在一个小镇上，离家四五十里，翻山越岭马不停蹄地打个来回，也得半天。浪费时间是一个方面，没钱买是真的。家里那几个钱，忙着对付柴米油盐，总是入不敷出，用父亲的话说，哪里来钱给你买这些没用的东西。大半年去一回，在邮局买一两本便宜的杂志，《读者》《辽宁青年》什么的，最好是过期的，可以省点钱。薄薄的杂志，不消两个晚上就翻完了。不放电影又没书看的夜晚特别难熬，冬天就围着火炉，烤火，沉默。秋天和夏天就搬把椅子，坐在屋坪里吹风，看星星，月光，萤火，听鸟叫，虫鸣，纺织娘没有休止的歌唱。远处，山峦在月光下像荡漾的流水，鸡冠鸟的叫声随风而来，像一个流浪汉在反反复复地吹着口哨。

太多的时候，我沉默。这种沉默是因为看到了自己的命运，知道明天做什么，明年做什么，到老的时候做什么。像一条路，不曲折，也不神秘，一眼就看到了尽头，无非就是像蝼蚁一样，一辈子在泥土里爬行。果弋里说，“青春之所以幸福，是因为它有前途。”我的青春跌落在尘埃里，听到的只有破碎的声音。

父亲说，乡里狮子乡里滚，想吃公家的饭，你还没那个命。这个观点十分难得地和祖父的观点相吻合，只是祖父说得委婉含蓄，他说，七十二行，耕作为王。他要我早睡早起，安心种地，不要想七想八。他怕我不服，还跟我举例子，你看看，村里的人都这样。山村里有百来号人，他们与锄头镰刀相伴，泥一脚水一脚走完一生。他们都觉得这样活着很好，一代又一代，从生到死，臣服在命運的脚下。

不过，山外面有些人不同，他们穿着崭新的衣衫，套着皮鞋，戴着手表，骑着单车，拿着粉笔、钢笔、材料纸，在办公桌前打发悠闲的日子。我们做的事叫干活，他们做的事叫工作，在长辈们嘴里有一个特殊的称谓，“搞工作的”。我们自然不能跟“搞工作”的人比，他们生下来就是“搞工作”的命，每次见到他们，便觉低人一等，说话都变得不利索。尤其是父亲，见到“搞工作”的人来了，满脸堆笑，端茶倒水，打躬作揖，他所谓的礼节和客气，在我看来，怎么都是他内心不便道破的胆怯和自卑。人各有命，后来，我也放弃了心里那些潮涨潮落，夹在村里那一帮人当中，日复一日随波逐流。只有躺在床上毫无睡意对着满窗月光的时候，才暗自诅咒上天的不公，怎么给了我这样不堪的命运。

到了山脚，我和哥哥一路吆喝，一会就有了一帮人。春生匆匆从屋里跑出来，嘴巴一开一合，肩上还扛着把椅子。他说，我饭都还在嘴巴里，你们几个鬼真早。我们不搭话，望着他肩上的椅子笑，他摸了下后脑壳说，我做一天事累了，看戏时想坐一下。结果到了那里，整个屋场人山人海，到处都是黑压压的脑袋，比开批斗会热闹好几倍。前面大半个屋坪摆着凳子，上面坐满了人，蚊子都别想飞进去。这些人都是住在屋场附近的，占了地理优势，近水楼台先得月。后面的人都站着，相互之间没留一丝缝隙。春生的椅子派不上用场，回来的路上，他为白背了一把椅子懊恼不已。

有一天晚上，在简家湾一个老祠堂里看《杜十娘》，这是新来的片子，首场放映，人多得打堆，连围墙上都坐满了，有些人干脆爬到附近的树上，坐在树杈上看。我们一帮人挤在人群中，我站在谷皮子身边。他比我矮，一直踮着脚看累得要死，他看到前面有一处空旷，不知道那是个水坑，将挡着他的那个人推了一把，你往前站点。那人身子一晃，失去平衡，扑通一声跳进了没膝的积水里。这下可捅了马蜂窝，那人跳起来二话不说挥拳向谷皮子砸来。看电影都有个习惯，一个地方的人站在一块，不会轻易分开，万一碰上麻烦好彼此有个照应。春生见状，抬腿踢了过去。一些手痒爱打架的年轻人见有人动手了，立刻来了精神，电影也不看了，使出一身蛮力挤了过来。

还有一帮唯恐天下不乱的家伙趁势而上。霎时，从地上抓的泥沙，屋檐下引火用的杉树枝和松针，门外田里抠来的烂泥，菜土里扯的辣椒树，杯子里喝剩的水，从四面八方飞来。有人甚至脱下鞋子甩向人群，至于最后能不能捡回来，暂时懒得去想，先过了瘾再说。人群乱作一团，惊叫声哭喊声咒骂声接连不断。我左边的一个姑娘，两条乌油油的长辫子上落满了烂泥，她边用手使劲地抹，边嘴里嘟嘟囊囊地骂着。不远处一个十来岁的孩子，被扔到头上的杉树枝激怒了，脸憋得通红，弯腰捡起树枝，对着边上的人胡乱地抽打。放电影的女人脸色煞白，摊开双手试图阻拦挤来的人群，嘴里使劲喊着，莫挤，莫搞坏了机子。没有人听她的，她的声音很快被淹没。我一边往外挤，一边用双手护着头。结果还是被一条凳脚在额头上豁了个口子，好在并不觉得多疼，只是血顺着脸往下流。

好好的一场电影，放到一半被搅黄了，连下一场在哪放的预告也省略了。老人家连声叹息，女人气愤不已，几个中年汉子不甘心，撸起袖子想找到始作俑者，但场面已完全失控，不知该从哪里下手。

湘东北历来尚武，男孩子更是觉得打架是一件很酷的事情。他们烫着卷发，穿着喇叭裤，结伙成群，骑在单车上唱着最新流行的歌曲，东游西荡，寻找打架的机会。集市、庙会、放电影的场所，哪里人多，哪里就是他们施展拳脚的地方。都是凭真功夫，拳脚相对，没人拿棍棒，也没人拿刀，背后使刀子更是绝不可能的事，他们摆开架势，大声喊着，往死里打。一场下来，拳脚交加，有头破血流的，有腿脚淤青的，有衣服扯烂了的，但是从没听到过哪里打死了人。打完后双方不再纠缠，扬长而去。赢的一方皆大欢喜，输的一方咬牙切齿，发誓寻机报仇。不管输得多惨，都没人去找公安，他们信奉江湖上的事，就在江湖解决。

老年人看不惯，背地里骂他们是二流子，禁止家里的孩子跟他们搅在一起。我们都被再三警告过了，我妈说，你跟那些人搞在一起，我就打脱你的脚。我们村里这帮小年轻，没有烫头发的，也没有穿花衬衫的，就连喇叭裤和凉鞋套白丝袜，也是到很久以后才敢穿。

会打架的男孩遭到长辈们的嫌弃，却特别受女孩子的青睐，女孩子觉得，他们健康，独立，勇敢，自由，一身的侠气和豪情，嫁给这样的男孩，肯定吃不了亏，日子还能过得自由自在。不会打架的男孩往往是遭受嘲弄的对象，我就是经常被嘲弄的角色。我不会打架，力气小，怕疼，怕打到自己，也怕打到别人，被欺负了，也不敢还手。我也羡慕那些会打架的人，一喊动手，把生死抛开，疯子似的往上扑。而我，只会站在一旁，畏畏缩缩，手足无措。

春生经常说我，你嘛，就像个女人。我只能暗自生气，拿眼睛瞪他，一句话也没法回。

出了祠堂，谷皮子问我，疼吧？我说，还好。在经过一处老房子时，他拿电筒往墙上扫来扫去，他的一个衫袖被扯烂了，一绺蓝布垂了下来，像花鼓戏里旦角的水袖。一会他找到一个很小的蜘蛛网，一把揭下来贴上，过两天就没事了。乡下处理小伤口，都用这个办法，很灵验。春生抬脚踢飞路上的一颗石子，我搞清楚了，那个人住西岭下，下次除非莫看到，看到就收拾他。旁边几个人纷纷响应，是，看到了往死里打。

月亮出来了，到处像铺了层银霜，月光里的泥巴路比白天温柔绵软，感觉踩下去有了弹性，脚步声踢踏地响着，应和着周围的虫鸣和蛙唱，还有远近断断续续的狗叫声。走了一段，累了，春生打破了沉默，不晓得哪块土里有黄瓜？谷皮子立马回话，这事找我。他一把拉上我，向一片菜地奔去。

进入一块瓜地，一会儿，他兜里就揣了好几条黄瓜，我还在四处摸索。他说你在干吗？我说找黄瓜啊。他嘿嘿一笑，你真蠢。他告诉我，你捏住瓜藤摇几下，有没有黄瓜一下就清楚了。我试了下这个办法，真灵，果然很快摘了几条大的，看来他没少干这事，是个老手。

把黄瓜抱回来，在河里洗了，分给每个人。气氛顿时活跃起来，一边走一边吃黄瓜，喀嚓喀嚓咬黄瓜的声音，使寂静里多了生气。到村口时，我们坐在一座石拱桥上抽烟，双脚悬空，烟火在明暗之间闪烁。河水从脚下哗哗淌过，没有带走星光和月色，不知为什么，我总是在这样的时刻，看到蜿蜒的山路上，有一个人顶着月光，迈着大步，向前走去。

第二天吃早饭时，父亲看到我额头上的伤口，很不高兴，他说，活该，电影不知有什么看场，天天追那么远去看，三更半夜才落屋，早晨起不来，弄得跟鬼一样。

我不回话，埋头吃我的饭。

父亲虽说不上厌恶电影，但他从不看电影，就是在离家一里远山下的王家大屋放，他也不去看。他说，都是些骗人的把戏。到老来，他也不看电视，我把电视开在那里，一会他就把头搁在椅子上，打起了呼噜。

二

夜笼罩下来，雨水仍在持续，潮湿沿着钢铁的缝隙源源不断地进入车厢，在我身体上蠕动，头发和肌肤感到越发的湿漉漉的了。

正是晚餐过后，因为食物的刺激，大脑还停留在兴奋的状态。有人在刷手机，有人在听歌，有人在玩扑克，就连那些原本一脸倦容像垂死的植物歪倒在椅子上睡觉的人，也开始和身边的陌生人聊得眉飞色舞。这种情形维持不了多久，等到意兴阑珊，就会东倒西歪地沉入梦乡。

我热爱这种深重的疏离，如同一个外族人，在某个盛大的节日夹在另一个族群中，他们说笑，喝酒，唱歌，围着篝火，踩着羊皮鼓破碎的声音跳起神秘的舞蹈，我不拒绝，也不融入，只是保持原初的样子。就像此刻，将脸贴在玻璃上，冷眼旁观。

火车像深海中的长龙，驮着无法甩脱的黑暗，向着深夜的刻度驶去。在经过一座长桥时，汽笛突然响起，像是一声呐喊，仿佛在抗议自己的命运。它每一次驶过大地，都是在重复自己的昨天，它的命运，早已被两根冰冷的铁轨死死地扼住。在某些地方，时间只是一个圆，不是消逝，而是轮回。

夜色覆盖了大地和这个时刻。灯火一茬一茬的，从张开的大幕上嘟噜嘟噜地冒了出来，迸溅着水淋淋的光。灯火是夜晚的花朵，只要有一盏存在，夜晚就还温暖，就不孤独。这人间就适合播种，适合鱼游鸟飞。

我点开手机，高德地图告诉我，火车正在南方平原上行驶，远处是烟波浩渺的洞庭湖。千里沃野，环绕着湖泊，像难以计数的观众，簇拥着一个光芒照耀的巨星。我和湖擦肩而过，吹不到湖风，闻不到湖水的气息，也无法猜测，这个雨夜的湖泊，会如温驯的女子，一声不响地接受外物的冒犯，还是会掀起牙尖齿利的浪花，抵抗雨水和黑暗的欺凌。

父亲没看过湖，他没看过的东西多如牛毛，他一生走在村庄的半径里。父亲属于南方，属于南方一条狭窄的山沟，是南方的一根草，一棵树，一粒微尘。湘东北是地理概念上的江南，雨水丰沛，到处可见交叉的水流，构成错综复杂的水系。父亲的生命里没有水系，只有门前那条孤单的小河，唱着同一首歌，在他生命的版图中辗转，就像他身体里唯一的主动脉。

即使是夜晚，他仍然有很多事情要做。剁猪草，揉茶叶，打麻（把苎麻的皮剥下来），织斗笠，修补晒簟和箩筐，这些活计，都是在昏暗的煤油灯下进行，像是不宜放在白昼举行的仪式似的。

剁猪草时，他蹲着身子，左手抓一把猪草，右手握着的刀反复地举起，落下，菜刀嗦地切过猪草砍在砧板上，橐橐的响声如粗大的雨点砸在厅屋里，让人想起唐代长安的月光下，随着秋风飘荡的捣衣声。父亲剁的猪草两三寸一截，长短均匀，跟母亲切的菜一样。似乎不仅仅用来喂猪，随时炒了，还可以当菜吃。有次三姐打算去替他，父亲一把将她推开，算了，等下你一阵乱搞，长的长，短的短，猪都嫌弃。父亲对女儿的心思还是了解的，刀到了三姐手里，势必会没有章法，变成乱刀，不是为了省时间，晚上的时间，不是用来省的，主要是为了省事。这件事没那么复杂，在我和三姐看来，一阵乱刀过后，双手一拍，万事大吉。

他揉茶叶也一样。杀过青的茶叶放在簸箕里，冒着热气的部分，仿佛还活在雨雾中的枝条上，剩下的部分叶子耷拉，一身阴沉的明伤正好应对着油灯下的幽暗。他反反复复地揉，揉到根根如针，像要揉出这个夜晚的筋骨。他要把他的期待统统揉进去，包括精细、满意、笃诚、热情，这是他做事的态度，是他朴素的生命哲学。

他喝酒就在做完这些事情后，冬天坐在火炉边，劈柴扯出丝绸般的火焰，夏天坐在屋坪里，明亮的星光涂满他一身。他仰起脖子喝酒，酒香叽哩咕噜地穿过他的喉咙。等到面红耳赤，酒劲像屁股上着火的蚁群在身体里乱窜的时候，他就拿出那把胡琴。胡琴是父亲做的，竹筒上蒙着块菜花蛇皮，琴柱是一根水竹，呆滞地杵在竹筒上，接口处烧了些松油胶着，凹凹凸凸的。琴弓是一根苦竹的竹鞭，系上一绺山棕，唯有琴线是买的。这辈子，我从没见过这么丑的胡琴。父亲不在乎，把琴筒搁在膝盖上，摇头晃脑地拉着花鼓调。有一点不得不服气，不管调子本来是悲是喜，都被他拉得喜气洋洋的。让人想起花鼓戏里会翻跟斗满口脏话专事搞笑的丑角——我们叫花子，也叫花子头。

这大概就是父亲的欢乐，他的欢乐就止于这两件事情。

夜晚漫长，既不放电影又没书看，我们就会找些事情来做。一是为打发时间，二是为逃离父亲的监控，一旦犯了小错小误时，免遭他的讨伐。三哥喜欢去打猎，尤其是冬天的雪夜，背着火铳，带着自己改造的三节电筒，在山里穿梭。我对打猎没兴趣，跟着去照泥鳅。照泥鳅是湘东北的叫法。趁晴天去山上把中间部分未腐烂又含有很多松油的树蔸挖回来，劈成小块晒干，装在一个背篓里，再拿上針扎和木桶出发。松木把铁丝烧得通红，黄色的光像个火球，赶走了田垄上的黑暗，我们沿着三四月的田埂一根根往前走，看到泥鳅和黄鳝一针扎下去，然后把针扎往桶沿上使劲一敲，它们疼得胡乱扭动着身子咚的一声落进桶里。

我并不喜欢照泥鳅，我喜欢的是这种游离在半明半暗中的感觉，一半示人，一半藏进别人看不见的世界。不过，也有一点让我害怕，田埂上青草葱茏，长着高高的蓬草，马唐，苦艾，常常有蛇藏在里面，金环蛇，银环蛇，眼镜蛇，棋盘蛇，有些蛇趋光，看见火光便从远处追逐而来。我不得不穿上长筒雨靴，高度戒备。

每次收获都不小，对于这样的收获，我跟别人不一样，没有快乐，只有厌恶。木桶里堆着一层泥鳅和黄鳝，看起来黏乎乎的，让人很不舒服。它们忍着尚未消退的伤痛钻来钻去，却未发现出口。就像这世间的人，带着暗伤在人流里左冲右突，只为寻找一条活路。

有时候，村里那帮家伙会偷着去人家的鱼塘里钓鱼，那是夏天的夜晚，找的是偏僻的鱼塘。他们轮番跟我说，那是件特别好玩的事情，运气好能钓到几斤重的草鱼和鲤鱼。我不是一个意志坚定的人，禁不住反复的怂恿，决定去试试。那晚我们去了六个人，来到一座寺庙边的池塘，寺庙是空的，没有人守，附近也没人家。

月亮在云彩里游走，一会把池塘照得恍如白昼，一会又把光收回去，让池塘回到池塘夜晚的样子，幽深而沉默。萤火忽左忽右，把晦明不定的夜色划得七零八落。青蛙全然不顾谁的感受，不知疲惫地鼓噪，只有塘边几丘早熟的稻子，在闷热中低垂着头颅。大家不敢说话，也不敢亮手电筒，一切都凭感觉进行。不时有鱼跃起，发出巨大的响声，可就是不咬钩，让人既心痒又憎恨。时间在静默中流逝，结果到最后，等于白忙了一个晚上，只有春生钓到了一条一斤多的鲤鱼。我们收了钓杆，打着哈欠，沿着山路悻悻而归。后来，他们再三喊我，说那晚是例外，天气太热，运气不好，任凭找出种种理由，我再也没有去过。

我不去的原因不是因为没钓到鱼。那晚站在塘边的小路上，一会看下水面，一会看看路的这头，又看看路的那头，仿佛鱼塘的主人随时都会从月光下蹦出来，满脸怒火，手里攥着一根木棍，碰上熟人，颜面扫地，碰上生人，天知道會是什么结果。那种戒备跟戒备蛇的袭击完全是两回事，防蛇的时候，心悬在半空，脚还在地上，尚有几分踏实。防人的时候，心高悬在空中，脚也在空中，脑子里只剩下恐惧。我的内心本来就不强大，那种在压抑的气氛里如坐针毡的感觉，再也没有能力去承受。

我不愿跟着哥哥去打猎，还是被他拖着去了一次。我们拿着三节电筒，踩着厚厚的雪走过荒野。手电光像一根白带子，在哥哥手里四处晃动，寻找着目标，我什么也没看见，只看到雪泛起砭骨的光芒。在一块草坪里，哥哥突然站住，端起火铳迅速瞄准，砰的一声响过后，我才看到一只兔子挣扎了几下，突然不动了。哥哥说，去，捡来。我跑过去捡起兔子，看到它前腿附近有一滩血痕。哥哥满脸喜悦，而我，并不觉得有多么高兴，这种收获于我来说，可有可无。

哥哥把沙子和火药灌进火铳里，说，等下你打一铳试试。我连连摇头，我害怕火铳，害怕它的响声，害怕它伤到自己。我对具有伤害性的东西，总是避而远之。这一次，若不是哥哥死拽着我来，我是说什么也不会来的。

走了一段，什么也没看到，我们往回走的时候。在一棵枫树上，看到了很多鸟，像结了一丫果实。湘东北的人，只认识几种常见的鸟，比如斑鸠，麻雀，老鹰，猫头鹰。至于其他的鸟，统称为“鸦雀”，意思是不是鸦就是雀。哥哥附在我耳边说，一树的鸦雀，你眯着眼睛都能打到一只。他把火铳塞给我，我被逼得没了退路，端起瞄了一下，双眼一闭，扣动了扳机。砰的一声巨响后，鸦雀四处惊飞，一只也没打到。我的耳朵却在嗡嗡地响着，什么也听不到了，脸上传来一阵剧痛，回家照镜子，颧骨那里留下了一块淤青。从那以后，我更加讨厌火铳。凡属利器，在伤害一条生命的同时，也在伤害自己。

我就用这样的方式在夜晚躲避父亲。有一段时间，父亲外出做事，给一家竹器厂做饭。我们就像一条遭到囚禁的鱼重新游回了河流，大胆说话，大声唱歌，放手放脚做事。母亲虽然脾气也不见得多好，容易动怒，还会随手拿一件东西揍人。但她像夏天的雨，爽朗，干脆，来得快，去得也快。而父亲，则像春天的雨，南方人骨子里并不怎么喜欢春天，春天雨多，细细密密，无休无止。就像一个男人面对一个满腹愁怨的女子，无论采取什么方式，都不能让她改变。刚开始觉得新鲜，温柔，有女人味，时间一长，便难免心生厌倦，恨不得顷刻逃离。

三

醒来，看向窗外，雨停了。

黎明的天空浮着灰色的云，像棉絮一样稀松，边沿毛茸茸的。这是南方的云，多情，忧郁，仿佛随时都会坠落到头上。北方没有这样的云，北方的风像一把利刀，在大地上收割，也在天空收割，把云朵的毛茬儿都割得一根不剩。北方的云，比南方的轻，比在清水里洗过还干净。

从云朵缝隙里漏下来的天光，使天空和裸露的土地呈淡黄的色泽，明快的调子像一只百灵鸟在荒原上信马由缰地歌唱。不远处一片葱茏，隆起的山包笼着雨后的青烟，高高的茅草夹在大片大片的芭蕉之间。远近交叠，这就是南方四月的表情，茅草的绿色，烟的雨色，近山的黛色，远山的蓝色，泥土不易察觉的黄色。是油菜花含情脉脉的表情，映山红嫣然一笑的表情，河流回头一瞥的表情，火车悬浮在淡烟里的表情。忧郁中杂糅着温暖和暧昧。面对这些表情，感觉有所失，有所得，心里一会冒着腾腾的火焰，一会又变得烟雨蒙蒙。

芭蕉碰上了最好的时节，淋漓的雨水唤醒了它们的灵魂。自古以来，芭蕉似乎都是孤独和忧愁的化身，不管是出现在诗词、乐曲还是水墨中，也不管是鼎盛还是衰败，都是一副冷冷寂寂低低切切的模样。实际上，这不是真实的芭蕉，是抽象，是艺术，是东方的美学，赋予了太多的情感倾向。就如此刻，它们一棵棵长叶招展，风华尽露，没有哪一种植物，能集妖娆与坚韧、粗粝与精致、安静与喧哗、清新与旧常于一身，就像一部隐晦的小说，一百个人有一百种解读。

偶尔有一座泥土夯筑的房子，嵌在旁边，矮塌塌的，颓废而茫然。在城市，植物属于弱势，是边角料，用来装点房屋，回到地广人稀的乡村，房屋沦为弱势，成为植物的点缀。人间如幻象，舞台还是那方舞台，角色朝夕转换，哭着的，一个转身笑了，笑着的，一个转身哭了。

很希望自己是一个走过这些芭蕉林的人，在这样四月的早晨，火车刚刚驶过，太阳还没出来，天边游荡着蓝灰色的云彩。我手持镰刀，踽踽而行，想芭蕉林唐代的样子，宋代的样子，雨中雾中和月光下的样子。天空被隔断，荡漾的绿色和蕉叶的清香淹没了我，我很平静，没有惊讶也没有激动，获得和放下都不是我想要的，我什么都不想要。就像赶了很远的路，来看望一个阔别已久的朋友。就想在这里搭一个棚子，做一个“蕉下客”，如同一阵风，一朵云，回到原始，回到地老天荒。

也有断续的行人，背着锄头，独自走在打理庄稼的路上，晃过的那刻，能感觉到他们内心的平静，就像父亲携带着做事的行头，走在路上的样子。他脚步轻松，心情愉快，像去赴一场约会。

无论什么季节的早晨，父亲总能找到要干的活，浇菜、割草、劈柴、放牛、刨红薯、捡桐子、扫猪栏，他从不抱怨，一脸愉快地完成。仿佛他就是那个荒淫无度的君主，那些活计都是他搜罗的女人，等待他去宠幸。

恰恰相反，我认为早晨最适合干的事情，就是睡觉。冬天，被窝里那么暖和，夏天，是最清凉的时刻。而我往往还在梦中，就听见父亲劈柴的响声。那必然是使足了力气，啪的一声，一截木头在父亲手里一分两半，再啪的一声，另一半又分成了两半。那应该是不太硬的松树和油桐之类，若碰上坚硬而且盘曲的黄檀和桎木，斧头下去，声音沉闷，扑的一声，几乎没有反应。假如使出浑身的力气，斧头陷在里面，又是件麻烦事，不得不借助其他工具拔出来。那时候，父亲就和一截木头杠上了，他心平气和，不会像别人的父亲一样，骂骂咧咧，一会怨斧头不利，一会怪木头太硬。这头不行，再从另一头劈，翻来倒去，最终，这截木头还是在父亲的斧头下分崩离析。

父亲只读过两年私塾，几乎不拿笔写字，我暗地里怀疑，他脑子里藏了支笔，一一写着什么时候做什么事，轻重急缓，都经过了细细的梳理。那是他的工作手册，像一篇合格的作文，重点突出，思路清晰。

吃早饭的时候，我匆匆起来，揉着惺忪的睡眼。父亲见了满脸不悦，他表面上自說自话，实际是针对我，真睡得，我都劈了几担柴了。大清早受到责备，心里很是不悦，但只能不吭声，回话对我没有任何好处。

火车停在一面山脚，广播里说临时停车。越过窗外的芒草，可以看见一些青灰的瓦檐。那是一个村落，跟我的村落相差不大。有田垄，河流，黛色的山，四处开叉的泥巴路。假若火车逆着时光行驶，回到去年七月，回到我的村庄，那时我正在父亲的身边。父亲不再忙碌，他整天坐在椅子上，等着我们端茶送水，尽子女的孝道。他的神态平静，表情平静，他用这种平静，掩盖着身体内部的雪崩。

大姐出嫁早，天性乐观，她逗父亲，爸，现在还能去斫柴吗？父亲像孩子一样笑着，拿把刀来，一样搞得。这时候，他走路都高一脚矮一脚，端茶的手不再听他的使唤，一个劲抖动，像疾风中的枯枝。父亲苍老的人间，已经摇摇晃晃，随时都会坍塌。这样的情况，他不是不明白，心里像明镜似的，但在我们这些儿女面前，他还是要伪装成那个力大如牛健步如飞的男人。要不这样，他就不是我们的父亲，变成了别人的父亲。

我和父亲相处的时间长，直到结婚后去了县城才真正分开。我去乡里一所学校上班时，父亲并不觉得我的人生有了什么改变。他觉得我只是侥幸找到了一处避难所，像一只挨冻受饿的鸟，可以暂时躲避风雨的侵袭。他一脸的不屑，代课老师，还不是跟做工夫（种地）一样。我无意和父亲争辩，我相信命运也有打盹的时刻。当我后来回过头来打量往事时，我觉得我还是要感谢那些追着电影跑的夜晚，正是那些夜晚，我看到了电影里的远方，看到了远方的另一种生活。

等我去了县城偶尔回来时，父亲对我的态度有了些许改变，他大概觉得我是“搞工作”的人了，不再给我冷脸，对我呼来喝去，会很平和地跟我说几句家常，当然，太多的时候，是彼此沉默。我不冷不淡地应付着，暗地里以为，他是在悔过，是变着法子极其隐晦地向我示好。

我给家里装了部电话，他从不打电话给我，我也不打给他，父子间相安无事，保持着这样的默契。我打电话回去，有时他接了，开口的第一句就是，找你妈吧。然后听到搁听筒的声音，接着是大声的喊声，接电话。我和母亲的关系没有隔膜，在电话里也聊得很开心，实际上也没什么正事，就是听我妈讲谁家的老人走了，谁家的孩子考上了大学，谁又买了台车，谁家的妹子嫁到了哪里。这些家长里短，我照样听得津津有味。

母亲去世后，我回到城里，不知有多少个深夜，我爬起床来，站在窗前，喝茶，抽烟，呆坐，遥望远处孤零零的灯火，甚至下楼走到院子里，徘徊，吹风，抬头仰望冷寂的星辰，听夜归的车驶过空旷的长街，像陡峭的流水坠落荒谷。我觉得我就像被人猛地一把推进了江心，没有任何外力可以依靠。我担心有一天突然看不清脚下的路，害怕席卷而来的暴风雨。

在物质上，我早已不再依赖母亲。不再像小时候那样，为了一本小人书，一本一块多钱的杂志，围着母亲转圈，绞尽脑汁巴结，就恨手中少了一份投名状，用来博取她的欢心。物质较之精神，获得的途径更为直接，可以通过讨好、纠缠、吵闹来达到目的。就像那些匍匐在神面前的信徒，一种是现实的，世俗的，嘴里念叨着，祈求神灵赐予功名、健康、财富和权力，另一种什么也不说，只是默默跪拜，以求神的宽恕，让内心获得安宁。前者倍受推崇和追慕，被不断复制和效仿，相比之下，后者形单影只，显得凄凉和落寞。功利的时代，精神总是遭到无情的碾压，在世俗的车轮下呻吟。

我确信父亲去世后，我不会有这种感觉，甚至能获得内心的解放。料理完父亲的后事回到城里，依然住在陈旧的小院，依然早出晚归，只是觉得日子被抽去了某些熟悉的东西，又掺进了很多陌生的东西，我感到烦躁，坐卧不安，做什么事都提不起神。我清楚，那不是悲伤，不是失去精神光芒后的茫然，那感觉，就像闷热天里的一条鱼，总想蹦出水面吸几口新鲜的空气。

那个傍晚，我默默打点行装，登上了南方的火车。生活是用来对立还是妥协，是前进还是撤退，关门下楼的那一刻，我依然不得要领，满脑子的雾水。头一次漫无目的地经过南方，我的南方，没有雪山，冰川，经幡，玛尼堆，那些都是神的住所，神在那里，打量世界。南方的神，无处不在，在草木里，在尘埃中，在河岸，在花丛下，他们睁着眼睛看着我，用目光对万物进行审判，让灵魂在审判中获得救赎。

天明亮起来，火车很快就会抵达终点站。我内心变得释然，我庆幸，我坐上了这列南方的火车。