乐往山林

文/王尧锴

这些年，在各类社交平台上总能看到一些城市白领离开都市，去乡村分享田园生活的故事。他们的作品里，晴天种瓜点豆，雨时读书会友，日出而作，日落而息，展示着生活和心灵的宁静。

这些作品能够引起共鸣，说明田园梦是蚀刻在人类文化基因里的。从陶渊明的东篱到王维的终南山，从梭罗的瓦尔登湖到彼得·梅尔的普罗旺斯，古今中外艺术作品里的田园生活确实美好：看花蝶山泉、石苔水藻，听鹅声、橹声、欸乃声，春种秋收，夏长冬藏。山居生活仿佛处处山水清新、民风淳朴、劳作充实，令许多人羡慕不已。

可是真正经历过农村生活的人明白，艺术作品中的田园生活与真实农村生活相去甚远。朱光潜曾以古松为例谈审美，他说，园里的一棵古松，在不同人的眼里是不同的东西。在木商眼里，它是一棵宜于架屋或是制器的木材；在植物学家眼里，它是一棵归到某类某科里的植物；而画家只管审美，他所看到的是古树苍翠的颜色、盘屈的线纹以及昂然高举、不受屈挠的气概。朱光潜由此引出一个结论：距离产生美。木商、植物学家看待古松是实用主义、功利主义的，而画家所感受到的是事物的纯粹美感。

村居生活中，生活与人不再有距离，因而必然伴随着柴米油盐、鸡毛蒜皮。有个村居的白领承认，当劳动量放大到和普通村民持平的程度，生活也开始变得和村民一样，甚至更糟。有一年仅仅因为多租了几亩稻田，就已经忙得不可开交：菜地的管理节奏被打乱，待洗的衣服堆到发霉，桌面总是乱糟糟的，更别说享受阅读、音乐、做甜点了，甚至大半年来都无法好好吃一顿饭。

本想去乡村过恬淡的文艺生活，但繁重的劳作、日常的琐碎，就已经侵占了生活的全部，哪里还有闲情逸致去细品生活。经济的本质是效率，为了提高效率，于是产生了社会分工。可当一切都需要自给自足、亲力亲为时，效率被严重拖慢，除草耕地，打药施肥，菜地鸡鸭，无时无刻不在耗费着精力和体力。

张潮在《幽梦集》中说：“有山林隐逸之乐而不知享者，渔樵也，农圃也，缁黄也。”意思是渔夫、农夫和僧人生活在山林中，却不知道享受其中的乐趣。这实在不能怪他们粗俗，因为山林与这些人的生活太过密切，山林对于他们是真实的生活环境和生活来源。当越过重重荆棘，才能砍到一捆柴，当在河中撒网一天可能一无所获时，山林带给他们的只有疲惫。

艺术是伟大的，艺术家把真实生活中的种种不堪屏蔽掉，留下的是纯粹的美。如同阿兰·德波顿所说：“艺术描述带有极强的简括性，而现实生活中，我们还必须承受那些为艺术所忽略的环节。”他甚至举例说，与其亲自到荷兰旅游，不如在艺术馆浏览一个荷兰画作展的体验更好，因为展室里收藏的是荷兰和荷兰人生活中最美好的方面。

当然，我们不应责备图文视频的创作者们对事实的刻意剪裁，而应感谢他们对平庸生活的加工提炼，赋予生活以美学，让我们的内心在繁芜的世界里还存有一份期待与渴望，通过他们的作品，还能去思考、细品生活的本味。