做一只蚂蚁

迟子建

我走得很慢，我在慢慢地啜饮夜晚这杯香醇的美酒。

在野外，月亮用不着太大，就能把黑夜照亮。我觉得脚下的路纖尘不染，洁净得仿佛用银河之水刷洗过似的。我走得轻松而又逍遥，好像是风和月光在推着我走似的。

在一个陌生的地方，我喜欢这种慢条斯理的前行节奏，这样我就能够更细致地打量它的风貌。所以我觉得雄鹰对一座小镇的了解肯定不如一只蚂蚁，雄鹰展翅高飞掠过小镇，看到的不过是一个轮廓；一只蚂蚁在千万次的爬行中，却把一座小镇了解得细致入微，它能知道斜阳何时照耀青灰的水泥石墙，知道桥下的流水在什么时令会有飘零的落叶。

我羡慕蚂蚁。当人类的脚没有加害于它时，它就是一个逍遥神。而我想做这样一只蚂蚁。