水下的故乡

谢素军

人不可能两次踏入同一条河流。

多年以后，当我再次回到陈家坝，映入眼帘的是无比广阔的三峡水库，在水库偏北的位置，有一处山坳，山坳的下面有一大片平地。尽管指不出确切的位置，但我知道，那就是我的故乡。

“爸爸的家在水下面。”我对女儿说，“依山吃山，靠水吃水，我是在河边出生，和河水一起长大的孩子，不像你，从小生活在城市的高楼大厦里，陪伴你的是车水马龙。”

女儿说：“车水马龙也有水。”我摸了摸女儿的小脑袋，女儿当然还不明白，水和水是不一样的，就像儿时的水和现在的水也不一样。遥望水库的远处，那儿有个小岛，几乎汇聚了我童年的快乐。在那里，我游泳、跳水、捞鱼，日复一日地玩耍，从来不觉得厌倦。直到今天，二十多年后，我依旧有一种冲动，想划一条小船，和小伙伴一起冲进河流。

可惜，我与那时的小伙伴已经很少联系了。那时的我们无比兴奋地离开了陈家坝，全村人一起搬家，一起出发，但目的地不尽相同，有人投靠了他乡的亲戚，有人去了政府指定的安置点，也有人去了大城市打工、创业，但没有一个人滞留。

因为所有人都知道，从陈家坝这一最低处出发，向任何方向走，都是在向上。事实也是如此。当初一起走出来的六十多户移民，每年都会约在一起聚聚，从天南海北赶回来，个个意气风发，个个觉得听国家的没有错。村民们特别朴实，谁让我过上好日子，谁就是我的恩人。只不过，无论外面的日子有多好，故乡的情结都很难放下。有时候，我会约上一两个儿时的伙伴，携妻带女回到陈家坝。有时候，我也会一个人开着车，绕着三峡逛一圈。没有特别的目的，就单纯地觉得这个过程很舒服，很治愈。

故乡虽然已随岁月沉入了河底，但故乡的记忆永远会浮在脑海中。只要有三峡的新闻或者陈家坝的消息，我都會特别关注。妻子常常抱怨：“这些事情和你有什么关系？”我会认真地告诉她：“藕断丝连，息息相关。”我不希望三峡移民有任何污名化，更不接受公众对三峡移民有误解，甚至产生完全错误的观点。

有一部电影叫《三峡好人》，我觉得拍得特别好，反反复复看了许多遍，哪怕是女儿，都会开玩笑地说：“爸爸，你是个好人！”

我当然是个好人，千千万

万的三峡移民都是好人。但我并不接受电影中的一句话：“那些书里所写再大的悲，都无法与三峡移民远离故土的疼痛相提并论。”

谁说离开故乡就一定是一种痛？对住在河边的我们来说，故乡和水一样，她是流动的、生动的，故乡一直在载着我们前行。

所以说，那个写电影台词的人一定不是陈家坝的人。不住在水边，就没有资格写水，不是三峡移民的一员，就不可能理解我们的脚步和梦想。

离开陈家坝的时候，我的爸爸拉着我的手，告诉我：“不会再踏进这条河流了。”我一直记得爸爸的这句话。现在，我拉着女儿的手，又回到了陈家坝，抱起女儿，让她的双脚踏入这条河流。那一刻，女儿发出了欢笑声，而我哭了，踮起脚尖也轻轻地触碰了一下水面，告诉自己，人不可以两次踏入同一条河流，但记忆可以，灵魂可以。