从落
当我还是孩子的时候,最盼望每一次父亲出差回家。他的见识会变成一件又一件禮物,丰富我对世界的幻想。
在那个网购还没有普及的年代,我从父亲的礼物里汲取着不同城市的营养。例如,北京有香喷喷的烤鸭,内蒙古有浓郁鲜美的牛肉,新疆有五颜六色的葡萄干……这些食物加深了我对这些城市的印象,它们是美味的、神秘的,是父亲去过的地方。
2007年,父亲出差去成都,带给我一袋张飞牛肉、一张都江堰的明信片和一件熊猫背心。成都是中国十大古都之一,历史悠久,人文与自然景观相辅相成,我从这些礼物中便能窥得其魅力。
我的熊猫背心上有一个熊猫头造型的帽子,这件衣服被我的小学同学艳羡许久,后来上高中了,我也没怎么长肉,这件背心还能翻出来再穿穿。直到熊猫头掉了一只“眼睛”,成了“独眼熊猫”,我怎么也找不到合适的纽扣当它的眼睛,才恋恋不舍地将它放在箱底。
高考后,父母为了锻炼我独立生活的能力,让我安排一次家庭旅行,而我把旅行的目的地定在了令我魂牵梦绕的成都。
我有模有样地订酒店,买车票,还带着父母报了一个旅行团,美其名曰“专业的事要交给专业的人做”。他俩笑而不语,天刚蒙蒙亮就打着哈欠跟我上了旅行团的小巴车。
旅行路线里规划了都江堰和青城山两个景点。跟着导游沿着岷江江岸走了许久,我才意识到,原来都江堰还是那个都江堰,它依旧哺育着这片土地上的人们,虽然经历过天灾人祸,但它还是顽强地跨越了两千年的时光留存了下来。成都也在我的脑海里越来越清晰,它不只有张飞牛肉的好吃味道和深受孩子喜欢的熊猫模样。
到了自由活动时间,我们一家三口各有各的想法,因此各自行动起来。而极其巧合的是,我们仨在青城山的道观门口相遇了,父亲正将一块小怀表往母亲衣兜里揣,看见我后,又掏出一根手链往我手腕上套。我连忙躲闪,不想被这条不知道是什么材质的东西套住,心想:景区里的东西可比网购贵多了,父亲怎么会在这儿买。
父亲察觉到我的躲闪,有些失望。母亲暗地里戳了我几下,我只好勉为其难地接受了父亲的礼物,嘴上说着“谢谢老爸”,可心里还是在责怪他乱买东西。我不再是那个期待父亲出差回家,给我带礼物的小孩了。随着网络技术与交通运输的发展,别说全国各地的特产,就连来自世界各地的稀罕物,如今都能轻易在网络上购买。我实在瞧不上父亲在景区里买的这些东西,明明随时可以在网上以更低的价钱购得一大堆。
那天回到酒店,母亲私下找我谈话:“你怎么这么不待见你爸爸的礼物呢?你以前不是这样的呀?”
我哑然,我以前是怎么对待父亲的礼物呢?是满心欢喜,是珍惜万分,2007年的那张都江堰明信片至今还放在我的床头柜。然而,父亲的礼物又是从什么时候开始不被我期待了呢?
当我反应过来时,赫然大惊。泰戈尔写道:“爱的礼物是不能赠送的,它期待的是为对方所接受。”我长大了,在父亲面前有了自以为是的见识,习惯了他对我无限的包容和偏爱,竟将礼物的心意弃之不顾。
时间真是奇怪的东西,将期待父亲礼物的孩子变成挑剔的孩子。但幸运的是,那个挑剔的孩子及时意识到了自己的错误,正在寻回小时候的自己。