屋顶花园

耿艳菊

那年，在语文课上读了李乐薇的《我的空中楼阁》后，我興奋地跑回家，向母亲描述建在半山坡上的楼阁如诗如画的美。而母亲听后，只是黯然。

母亲是一个平凡的农家主妇，但也不乏浪漫。她热爱自然，喜爱那些花花草草。然而，家里院子极小，种了两棵石榴树，堆放些杂物，养些鸡鸭，无论如何也腾不出地方养花。每当路过院子大的人家，她站在短篱笆墙外，望见空空的院落，总觉得惋惜。回来后，她会对我们说：“可惜了，可惜了！”

过了几年，家里翻盖了新房，是平房。建成时在初春，母亲特别开心，跑到房顶上左量右划。

暑假，我从城里回来，一进门就嗅到栀子花的幽香。母亲正在房顶上浇水，笑盈盈地喊我上去。房顶上姹紫嫣红，井然有序，俨然一个小型花园，有洁白的栀子花、紫色的蝴蝶花、明黄的向日葵、朱红的凤仙花、浅粉淡白的牵牛花，还有一些不认识的花。屋顶靠北面的一块，母亲还种了黄瓜、西红柿、紫茄。

巨大的喜悦冲击着我。我找来一片小木板，欢欣地刻下四个字：屋顶花园，并用彩色笔仔细描画。母亲也很喜欢，像种花一样，把它种在牵牛花的旁边。

从此，我们家也有了像空中楼阁一样诗情画意的地方。

傍晚时，我们多数是待在屋顶花园里。清凉的风吹过来，淡淡的花香萦绕在鼻尖，偶尔一两只蝴蝶会停留片刻。我手里拿着书，却看不进心里，总想着那只蓝色蝴蝶，惦记着北面的西红柿是否红了。

我们也总是在屋顶吃晚饭，母亲一趟趟端来端去，从不嫌麻烦。她说：“就着花香吃，香！”的确如此。

夜晚的屋顶花园更是凉爽。淡淡的月光洒下来，给花儿镀上了一层薄薄的银辉，看上去静谧安详。有时候，母亲会给我们讲过去的事情；有时候，我们就坐在那静静地听花儿呼吸，听夏虫鸣叫。

多少年过去了，屋顶花园早已湮没在时光里，成了一段记忆。而我们也早在城里买了房，母亲现在侍弄的不过是一阳台的花卉。好在，楼下处处种着花，也算安慰了她的心。

一天，我偶然又读到《我的空中楼阁》，忽而想到老家的屋顶花园，竟觉得怅然。