故乡与远行

韩坤洋

时光匆匆忙忙，日子马不停蹄。春节过后没几天，正月初，我又要离开故乡，去一个比较熟悉但没有归属感的他乡。关上离别的车门，谈不上有多么难以割舍，因为我心里明白还会回来的，必定能回来的。但不妙的感觉还是有的，那是一种不矫情的失落与难安。我脑袋空空的，心脏随着汽车底下的发动机跳来跳去，令人慌乱。

回想过去的二十多年，我去过的他乡是不多的，屈指可数，并且在他乡日子的总和也不长，零零碎碎的，没有多少记忆。相反，在故乡的日子几乎占据了我此前生活的全部，大段大段的回忆常常在梦里接踵而至，整整齐齐铺平在脑海里：有童年的顽劣，有少年的稚嫩，有青年的迷茫，所有的花儿含苞待放，阳光橙黄温暖。我不知道这该不该值得庆幸，毕竟在一个能让自己产生归属感的地方生活多年，是一件幸福的事情。而每一次远行，除了客观上的需要，比如去外地上大学、打工挣钱，有时更多的是主观欲望下的逃离——人在一个地方待久了，难免会生出“世界这么大，我想去看看”的臆想。这是正常且合乎规律的，人类社会只有经历一次又一次地逃离、流动，才能向前发展。

长出胡子那年，我终于明白，远行是故乡的命运，也是我的命运。

对大多数人来说，故乡常常是一个局限，限制了想象力，更大的世界与未知无处可察。久而久之，记忆的惯性使故乡里人生的世界观变得狭隘。尽管故乡里的人明白：外面还有很大的世界，却都是符号——我知道这个地方，但我根本没去过。看不见的星空下有着更加广阔的空间，在这个空间里，人们可以用另一种方式学习、工作、生活。

考上大学那年之前，我从未远离过故乡。一方面，经济拮据使我不能远行；另一方面，我仿佛没有实际的远行需要。直到考上大学，我离开故乡，带着普通人的渴望与憧憬来到另一座城市。这座城市距离故乡虽然并不遥远，但是也望不到边，走一天都无法抵达。这座城市足够新鲜，视觉上的冲击使我的好奇心得到了极大的满足。就这样，我背叛了故乡。

可我心里明白，我是在故乡长大的。人和花草树木一样有根，花草树木的根简单而直观，适从于环境；人的根扎在记忆和基因里，是内在的，抽象的，不随环境变化的。一年中，我在大学所在的那座城市学习生活的时间很长，但始终无法扎根于此，只能算作寄居。大学一年级的暑假，我没有回故乡，而是去了1 500千米外的另一座城市。坐了24个小时的火车，跨越了6个省，我看尽了沿途的风景：高山、湖泊、隧道、相遇的列车、村庄……在火车上，我经历着白昼与黑夜、拥挤与嘈杂、闷热与烦躁，也经历着身体、灵魂与未知的碰撞。

火车驶向更大的世界，我经历了更多的第一次：第一次坐火车，第一次看见大海，第一次真正去了解社会，第一次明白生存的艰辛……我收获很多，付出的代价抵扣了成长的学费。以后，我可能会去更多的地方，更频繁地远行。但关于故乡与远行，我心里明白：所谓故乡，根本不是一座城市，而是你曾经生活过、熟悉的那个乡镇或村庄，还有那群说着家乡话的人；所谓远行，也不是浪费在交通线上的空间距离，而是選择了远方以后不得不面对与故乡产生隔阂的这个事实。