独弦操

邢剑良

在我的故乡白马镇，肥沃的黄土地生长庄稼也生长稗草，就像村庄养育寡言的人也养育有趣的人一样。寡言的人总有一样的沉默，散发着土地潮湿的黏性；而有趣的人却各不相同，标准不一，可无论怎么归类，酒叔都该算一个。现在想想我应该叫他九叔，因为在父亲那一辈，他行九。可他又嗜酒，一天三顿，顿顿不落，喷吐出来的酒气都能醉倒人，所以在我心里一直当他是酒叔。

酒叔不像多数长辈那样爱虎着脸，用村里人的话说，酒叔是个没大没小的人，跟谁都嘻嘻哈哈，好讲个笑话。酒叔如果能活到现在，一准儿能成网红，他才艺出众，手上那把二胡一拉起来，就往人心窝子里钻。

酒叔的二胡是他的父亲，也就是我三爷爷教的。酒叔打小就淘得没边儿，扒瓜掠枣，追狗撵鸡，上房揭瓦堵烟囱，没有他不干的。耳濡目染了三爷爷拉二胡，生要闹着学。三爷爷起初不肯教，瞪了眼说，三年笛子五年箫一把二胡拉断腰，你别看二胡就两根弦，拉好了却不易，就你这尥蹶踢天的性子，学不了。酒叔偏不服气，三爷爷拗不过就教了，没想到二胡一上酒叔的手，就成了定海神针，一气咿咿呀呀地拉半天，不躁也不烦。不到半年工夫，酒叔就拉得有模有样，有腔有调。

三爷爷和三奶奶脚跟脚病死的那年，酒叔刚满十五岁。正当人们都为酒叔的饭碗发愁时，他竟然自己觅了糊口的门路。老话说，靠山吃山靠水吃水，二胡就是酒叔的山水。他背上二胡投奔了响器班。响器班里净是乐手，按故乡的风俗，哪家逢上婚丧嫁娶都离不了，讲究的当然更要有闲钱的人家，生娃满月或是老人过寿，也要请响器班助兴。捧场钱另算，好吃好喝好招待，完事还每人褡裢里塞上一瓶平阳春烧酒。正是那个时候，酒叔学会了喝酒，一喝才发现酒量还大得惊人。酒叔喝酒不误事，反倒是喝得越多，二胡拉得越有味儿。酒叔人来疯，观众一叫好他就起劲儿，摇头晃脑的，一曲曲拉个没完没了。

据说，酒婶第一次看酒叔拉二胡，就像被春风吹绽的兰草花，心里忽然空落落的，整个人像要飘飞起来，忽然又像钻进一只蜜蜂，被塞得满满当当，沉沉地往下坠，耳朵里尽是缓亢不羁的二胡声和自己扑腾腾的心跳，脸上一阵热一阵冷，像染了要命的霍乱。

当然，这样的描述，在我看来更可能出自酒叔之口，甚至我都怀疑是酒叔把自己的心思一股脑儿硬栽给了酒婶。酒婶嫁给酒叔，绝对算是下嫁。酒叔孤家寡人，一条光棍，两袖清风，三间草房，四壁空空，唯一值钱的也就剩那把二胡。相比之下，酒婶真当得起小家碧玉，模样长得俊，父亲是村上的大队会计，在乡下这就是有头有脸的人了，酒婶上面有三个哥哥，都把她当眼仁儿一样护着。

三村五里上赶着到酒婶家攀亲的踏平了门槛儿，都说人往高处走，可酒婶偏偏相中了酒叔这个穷酸小子，而且还非他不嫁。家里人拧不过，一来二去只好遂了酒婶的愿。结婚那天响器班的全到了，吹吹打打，少有的热闹。

酒桌上，酒婶的三个哥哥轮番上阵，不想全喝多了，酒叔也喝得头重脚轻舌头打结。

“你俩一结婚，咱们就是兄弟了。”二哥拍打着酒叔的肩膀。

“对，以后就是一家人，”三哥醉眼乜斜，看着酒叔手指大哥，“我大哥就是你大哥，我二哥就是你二哥，我妹，就是你妹……”

“不对不对，你们都是我哥，亲哥，可你妹不是我妹，”酒叔还算清醒，再说这等大事自然马虎不得，“你妹是我媳妇。”

“对，是你媳妇不假，可还是我们兄弟的心头肉。”三哥舌头打结还不忘自己纠正。

“你可不敢欺负她，不然，不然……”

大哥笨拙地挥舞着拳头，眼里早落了泪。

“这是绣球打中我薛平贵，祖坟上冒了青烟。”酒叔想起王宝钏和薛平贵的戏文，激动地眼泛清泪，赌咒发誓，“我要是生了歹心，你们就，就拆了我这破瓦寒窑。”

这之后再逢响器班走村赶场，酒婶总要送酒叔到村口，一直站到酒叔转过山梁，下晌又早早地站在落阳里，等待酒叔哼着小调酒气醺醺地回。平日里下地干农活，俩人也总肩并着肩，嘁嘁喳喳，总有说不完的话。

有人跟酒叔开玩笑，说他是放牛郎遇見了下凡织女。酒叔脸上的笑荡漾得像白马河的涟漪，一圈又一圈没完没了，他说那是不假，一张嘴就唱起《天仙配》：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜，随手摘下花一朵，我与娘子戴发间。”

酒叔当真从沟畔上摘下一朵野菊花插在酒婶头上，人们被逗得前仰后合，酒婶的脸早红成西天的云彩。

牛郎织女成亲不久就生下了欢妹金哥一双儿女，可酒叔眼看结婚小三年了，酒婶的肚皮依旧平坦得像秋耕过后的麦田。东家长西家短，村里喜欢嚼舌根的女人对这种事从来乐此不疲，更别说酒婶的苗条，还曾让她们的粗腰肥臀人前人后没少遭男人们奚落。

“天天你恩我爱的能当饭吃？不生养下一男半女的，干巴巴两条光棍，日子过得啥滋味哩！”歪三媳妇率先开了腔。

“就是，细蛇腰中看不中用，”歪三媳妇的妯娌附和着，突然猫腰在她肥硕的屁股上狠捏一把，“哪像嫂子你，磨盘屁股水桶腰，天生一副养儿包。”

几个女人笑成一团，咯咯咯得像群下蛋母鸡。正说到兴头上，忽然又闭了嘴，低下头继续飞针走线地纳鞋底。

酒叔黑着脸走过去。

第二天一大早，酒叔家的篱笆门就上了锁，直到天黑才见人回转。酒叔背着鼓囊囊的褡裢，酒婶空着手跟在后边，俩人没有肩并肩。

放羊回村的许大兵迎面走个碰头，甩一声响鞭，扯开公鸭嗓子呵呵地笑：

“嚯，牛郎织女，去天庭赴王母娘娘的蟠桃宴啦？”

“去县城。”酒叔说。

“回娘家。”酒婶说。

酒叔和酒婶几乎同时开口。这样的“殊途同归”显然少了心有灵犀一点通的默契，两人尴尬地对视一眼，低下头匆匆地走。

许大兵客套地问了，却未必听清，又甩一声响鞭，跟着杂沓的羊群继续赶路。“今日里饮酒多爽快，好似黄梁赴瑶台。这仙子生得多娇态，眉清目秀送情来。”许大兵平日也爱哼几句，荒腔走板的不成个调。

酒叔听出他唱的是《蟠桃会》。至于王母娘娘，她哪里会请牛郎织女去赴宴，她只会拔根簪子画银河。

接下来好长一段时间，酒叔家总是飘出浓郁的中草药味，门前的土街上隔天便散落一地熬煮過的中药渣。有人探问，酒叔就揉着太阳穴，眨巴着眼睛说，这偏头痛真他妈缠人。

自打酒叔偏头痛，就辞了响器班的事，酒也滴点不沾。从前酒婶做饭，酒叔就搬了马扎坐在院子里拉二胡，欢快的乐声像白马河水似的，在干净的风里悠悠地流淌，路过的人听了心里一阵清爽，又像是一朵朵浑厚或绵薄的云，在正午或者黄昏，从院落升腾起来飘向村庄，飘向远处的田野和蓝空。也许偏头痛搅乱了酒叔的心情，他连二胡也懒得拉了。

人们渐渐习惯了酒叔家飘出的中草药味。直到有一天，厨子王大头吸溜着鼻子说，这下偏头痛好了。人们纷纷吸溜鼻子，发现中草药味果然消失了。痊愈后的酒叔，说话又有了醺醺酒气，没过几天就干下一件惊动全村的大事，酒叔和酒婶离婚了。

现在人离婚稀松平常，算不得什么新闻。但在我父辈年轻那会儿，这绝对算得上耸人听闻。宁拆十座庙，不破一门亲，我父亲他们作为同族兄长自然有登门劝说的义务。

“这女人毛病忒多，一到晚上就给你端盆洗脚水，不洗就别想上床。”酒叔喷着酒气，“你们说说，你们有哪个天天被婆娘逼着洗脚？”

“就这？”父亲他们面面相觑。

“还有，还有空酒瓶，谁家不是随手胡扔在院子里。她可好，我扔一个她捡一个，再扔一个她又捡一个，顺着东山墙炮筒子一样码了一排。这不成心跟我作对吗？忍不了啦。”

父亲他们都觉得酒叔醉了，就摇头叹气地走出屋。

转天，同族长辈听了这些近乎强词夺理又无比滑稽的理由，就兴冲冲登门教训，誓要让浪子回头，一对鸳鸯破镜重圆。却见酒叔两眼乌青嘴唇肿胀，一只鼻孔下粘着结疤的淤血，仿佛一坨没有擦净的鼻屎。

“女人心肠呀，狠起来赛过蛇蝎。”酒叔自然明白长辈的来意，“昨天半夜挑唆了她三个哥哥，把我堵在被窝里一顿打，你看，你看……”他指着自己缺了一颗门牙的紫色牙床，“这不光是欺侮我，简直是没把咱白马镇的族人看在眼里嘛。”

几个长辈一时不知道说什么好，酝酿了一路的兴头被酒叔喷溅的唾沫星子浇灭，事先准备好的话也没了用武之处，最后只好叹息着哼了几声，愤愤地走了。

其实，酒叔有些话隐瞒着没讲，比如他对找上门细问缘由的三个舅子哥说，他看不上酒婶了，他喜欢上响器班的马寡妇，他还让三个舅子哥好好劝劝自家妹子，三条腿的蛤蟆不好寻，两条腿的男人多的是，过不下去就是过不下去了，趁早死心，何必抱着他这棵歪脖树不放……当然，这些是很久以后才从酒婶村传回来的二手新闻。只是，有好事的人细一打听，响器班根本就没有姓马的，更别说什么小寡妇。

更让人意想不到的是，酒婶才回娘家两天，就在白马河溺死了。有人说，酒婶是从河畔过路时失足栽进去的；也有人说，酒婶自觉辱了家门，没脸再活人；还有人说，酒婶是舍不得酒叔，却又被酒叔伤透了心。

到底因为什么，我也不知道，毕竟当时我还不在这个世上。所有这些事，都是我长大后从长辈嘴里听来的只言片语，我只是做了一个裁缝的活儿，拼拼凑凑，缝缝补补，粗笨地穿针走线连缀上，就有了上面的故事。

当然，对于下面的故事，我可以对它的真实性打包票，至少是我亲眼所见亲耳所闻。

从我记事起，酒叔就整天喝得醉醺醺的，讲话时总有种粮仓里陈谷子和红高粱发酵过的味道。我时常去找酒叔玩，一来住邻居离得近，两家只隔一道篱笆墙，一迈腿就过去了；二来我爱听酒叔山蒙海吹地讲那些乡里故事，顺便还能免费尝尝他的下酒菜，一把盐炒花生米。酒叔依旧跟着响器班，只是已经不再拉二胡，改成打梆子，一长一圆两块枣木板，酒叔拿根红线绳穿在一块，往脖子上一挂来去自如。二胡成年累月地挂在墙上，一年也难得发几回响动。

也许正是因为这，我才对酒叔的二胡声记忆尤深。那时已是深秋，常有大雁从白马镇上空飞过，排成大大的人字形，嘎嘎叫着越飞越远。还是那把旧马扎，酒叔坐在空落落的院子里，两眼空洞地望向辽阔深邃的远天。我一连喊他几声，他才把拄在左腿上的二胡扶正，嗯啊一声，一副如梦方醒的样子。

我问酒叔干吗呢，酒叔笑得有些勉强，仿佛吃了一颗发霉的花生米似的一脸苦相。过了好大一会儿，他才说不清是应答还是自言自语地念叨，想起一个故人。我忙说不对不对，你得说想葛玲，然后我会说甭想了，我给你介绍一个新朋友……正当我叽叽喳喳地聒噪着，酒叔已摩挲着二胡不再理我，他闭上眼发了会儿呆，忽地挥动右臂，吱嘎一声拉响了二胡。那戛然而起的尖利弦声，让我不禁打了个寒战，愣怔怔地张大了嘴。

“八月秋风阵阵凉，一场白露一场霜。

小严霜单打独根草，刮打扁儿甩子荞麦梗儿上。雁儿飞南北知道冷热，那位王二姑娘在绣楼盼想才郎。”

酒叔放开烟熏过的嗓音，边拉边唱。他腰背挺得像琴柱一样笔直，脑袋随着二胡哀怨悲凉的弦声左右摇摆。拉到最后，他的头已经深埋进了怀里，佝偻着腰，看上去比那把发黑的二胡还要苍老。过了好半天，酒叔才抬起头，浑浊的眼睛里闪烁着水波的亮光。

他用布满老茧的手抹一把沟壑纵横的脸，长长地叹息一声：“酒叔，老啦……”

我不知所措，本要安慰酒叔，思来想去却蹦出一句话：“酒叔，你教我拉二胡呗。”

酒叔还是不看我，只顾低头摩挲着他的二胡。

“酒叔的二胡别人拉不得。别人的都是双弦，可酒叔的是独弦呀。”

我这才注意到，酒叔的二胡果然只剩下一根老弦，另一对弦码上空空荡荡。

我问酒叔，那根弦呢？

酒叔很费力地想了一阵，“断了，早就断了，接不上啦。”

我忽然可怜起酒叔还有他的二胡来，攥紧拳头叹息。酒叔却又呵呵笑起来。

“老弦是男人，外弦就是女人。酒叔是光棍，酒叔的二胡自然也该是光棍，你说对不对？”

我也跟着笑，嘻哈一阵又问，酒叔干吗不娶个老婆？

“嫁汉嫁汉穿衣吃饭，娶妻娶妻生娃洗衣。”酒叔这次答得倒爽快，“都怪酒叔贪杯，酒喝得日日不断，就在肚子里存下个酒厂，把生娃的种子也给醉了，娶老婆不得让人跟咱守一辈子孤苦伶仃呀。”

酒叔说完抓起酒瓶，举到耳朵边摇晃。

我笑着说，一眼就能看清楚，要见底啦，哪还用听哩？酒叔却叨咕着说看到又能咋样，看到都是假的，仍然咕噜咕噜地摇，发现确实不多了，就没再往酒杯里倒，一扬脖爽直灌下肚。

酒叔那天起了拉二胡的兴致，细软的马尾弓摩擦着琴弦，吱吱呜呜，像锯木头一样难听。他停下，用力拧紧独存的老弦，重新拉起来。时而低沉，时而高亢，让我想到当时正背诵的苏轼的课文，“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”。

终于拉完了，我问酒叔拉的啥曲子。酒叔真的醉了，嘴里已经含糊不清，他几乎是一字一字地吐出来：“忧——心——曲——”

酒叔说完就不再理我，起身回屋。刚走两步又转回来，拎起桌上的空酒瓶，踉踉跄跄地奔了东山墙。那里紧挨着竹木篱笆码了长长的一排酒瓶，足有半人高，像一道半透明的酒墙。酒叔把空酒瓶放在最顶上，才踉踉跄跄地回屋。我过去扶他，他却匆忙摆手，嘴里念念叨叨的，更加含糊不清，听到第三遍我才算分辨明白：

“小快活，順墙摸；大快活，顺地拖……”

临进门那句我却听得清楚，酒叔说：“一辈子呀，就是一场醉！”

当天夜里起了西北风，风打在酒叔的酒墙上，冲撞进成百上千只的空酒瓶里，呜呜山响。睡梦中，我仿佛又听见了酒叔忧伤的二胡夹杂着撕裂了的哭泣。

第二天一早，窗外响起杂沓的脚步声，接着便有高一声低一声的叫嚷。父亲出去了又回来，翻箱倒柜地寻出一团麻绳，要出屋时才回头丢下一句，你酒叔没了。我进到酒叔家的时候，人们正给酒叔换干净衣服。酒叔的身子已经僵硬得晃不动胳膊抬不起腿，有人说多半是上半夜就没了。酒叔被人们围着，我踮起脚，努力地想看清酒叔的脸。

忽然“嘭”一声震响，人们吓得一颤，四处寻找发现竟是挂在墙上的二胡。仅存的那根老弦断了，无力地垂耷在墙上，像一声苍凉而又单薄的叹息。

当天酒叔就入土为安。晚饭时父亲和母亲还在谈论酒叔的事，我心里空得难受，有一句没一句地听。忽然母亲“咦”了一声，过了好半天才接着说：“你猜，昨天是啥？”

我和父亲都盯着母亲，如坠云里雾里。

“我记得，是他酒婶的忌日。你说，咋会这么巧？”

酒叔头七那晚，风刮得少有的大。酒墙呜呜哭泣，像极了酒叔那根绷紧的老弦。半夜，哐啷啷一阵响动，之后就再没有声响。天明时，风停了，酒叔的酒墙倒了，阳光下白亮亮的玻璃碎渣，流淌了一地。

许多年后，我和朋友去观看一场民乐会，一个长发乐人走上台，表演了一曲二胡独奏。弦声起时我的心骤然紧缩，越听越似曾相识，最后我终于成功想起了远方的故乡白马镇，想起了故去多年的酒叔，还有那把陪他一起深埋于黄土之下的二胡。我哽着嗓子问朋友台上独奏的曲名，他诧异地足足盯了我半分钟，才说叫《独弦操》。

回去的路上，朋友热情地跟我介绍起《独弦操》，他说这个曲子很特别，从开始到尾声，全程只用一根老弦演奏，声音凄清悲凉，令人闻之怆然，所以又叫《忧心曲》。我陷落在遥远的回忆里，似听非听，不置一词。他脸上渐渐写满狐疑，似乎不明白我为什么刚刚还情郁于中，现在忽然又心不在焉。这本没有什么好奇怪，因为，他更不会理解，我为什么单单对这支曲子无比忧伤。