人生苦短，可以忍痛，但不要割爱

一

关于丛林，我是未识其人，先见其名。

作为一个书虫，我入高中的第一件大事就是办了借阅卡。我们高中有个全市闻名的图书馆， 新、大、书多， 是一位著名校友捐建的。一张借阅卡最多借三本书，我以一周三本的速度在偌大的图书馆里扫货。

很快，我有一个惊奇的发现。“丛林”这个名字，频繁出现在我想看的书的借阅单上。那时还没有电子管理系统，借书需要在书籍后面的借阅单上签字，并写下日期。

最初我以为他是已经毕业的学长，但逐渐发现他的借阅时间比我早不了几天。显然，他目前也是在校生。

我对这个人产生了深深的好奇。他是谁？看名字应该是个男生， 会不会是个帅气的学霸？我自认为读书速度够快了，但他更快，一本书的阅读时间也就一天左右。他是怎么做到的？难不成上课时也在偷看吗？

我甚至动了去借阅室守株待兔的念头， 但忍住了。直到高一下学期，有一天我从操场上往教学楼走时，就听楼上有人喊：“丛林，帮我买个创可贴上来，哥们儿手划破了。”我慌忙循声看去，只见那个被喊住的男生做了个OK 的手势，小跑去了校门口的超市。

我看到的，是一个在宽大校服衬托下，高高瘦瘦的背影。校服晃呀晃，我的神思也摇曳起来。我忍不住转身，跟着他向外走。眼见就要赶上丛林时，一个女声吓得我一激灵，“李晓彤，你去哪儿？”是同班同学在叫我。

她这一嗓子，让丛林也放慢了脚步。他回头，冲我微微点了点头，嘴角扯开一个小小的弧度。

我很确定， 不是我恍惚，他真的用肢体语言，冲我恰到好处地打了个招呼。我同时还确定， 他应该也早就知道我。我们的阅读趣味那么相投，应该有些书，我在他之前借阅过。像我一样，他也在借阅单上记住了我的名字。

那之后，我和丛林在校园里相遇的次数变多了。他与我同级，我在三班，他在六班。我们时常在课间操时，没有早一秒，也没有晚一秒地在楼梯处碰到，隔着拥挤的人群，微微一笑，心情于是一整天都美丽起来。

每次看书，想到他也读过，那种知己近在咫尺的朦胧感，真好。

二

尴尬发生在高一期末考试发榜日。

学校每到期末会张贴红黑榜，红榜是年级前50 名，黑榜是年级倒数50 名。在那里，我和丛林的名字再次相遇。只不过，我是第六名，他是倒數第六名，对称得不要太明显，像谁安排好的一样。

更尴尬的是，当我一转身，恰好和丛林的目光相遇。他就站在我身后。我鬼使神差说了一句：“加油。”说完便立刻觉察这句话有些居高临下的意味。他并不介意，微笑道：“没事，早就习惯了。”

那是我们第一次真正意义上的交谈。之后，每天我们都会制造一些偶遇，聊上几句。比如，最近借了啥书，哪本值得推荐，偶尔也会送彼此自己淘来的书，摘录书中金句，郑重写在扉页上。

高二分班时，我居然跟丛林分到了一个班。他邀我做他的同桌，我当然愿意。

我发现，每节课丛林都听得很认真，但他除了语文成绩良好，其他科目均一塌糊涂。我曾试着帮他学数学，但很简单的一道反函数题，反复讲了好几遍，他依然一头雾水。“我早就接受自己的智商有硬伤这个事实了，这下你眼见为实了吧。”他反过来安慰我。

每次听到老师对他冷嘲热讽甚至是人身攻击时，我都替他捏把汗。可他呢，心理很强大，就那么微笑而礼貌地听着。被批狠了，他就在课上看他最爱的《杀死一只知更鸟》，书都翻烂了，用胶布粘着。他说：“只要这世上还有书可看，我就能原谅一切。”

丛林的平和自洽，对我也是一种学习。

压力大时， 跟丛林聊书，是我最好的解压方式。我们改写《红楼梦》，黛玉没有死，和宝玉结了婚，每天为谁做饭、谁刷碗吵得人仰马翻。我们一起给李白写传记，为李白是否应该做官争论不休，为对方写出一段精彩的文字拍案叫绝……

那时，文学如同高压氧舱，让我在重压之下，长长地透一口气。同时，它也修正着我对他人的认知。在那个成绩至上的环境里，大家对人的判断标准简单粗暴，只有学习好和学习差的两分法。但我在丛林的文字与谈吐里，明白了每个人都是一个波澜壮阔的世界，每个人都值得被尊重。

很可惜，这样快乐的时光是限量版。高二下学期，我被分到了火箭班。

火箭班的同学有点冷漠，随便搭讪，换来的通常是沉默或白眼，大家连课间上厕所都是小跑的。每月月考采取末位淘汰制，就连座位都是按月考成绩排的。

在这水深火热的生涯里，还好有我和丛林的《李白外传》，我们互相批改对方写出的新片段，批语经常比正文还长，有时互踩，有时互捧。我跟丛林说：“我高三能不抑郁，全靠你和李白。”他笑纳：“我高中三年能不自卑，也是因为你俩。咱哥仨，大恩不言谢。”

敏感如我，听到的却是丛林话里的另一重深意：我和他，只是“哥们儿”。

三

高考是我们人生的分水岭。我考到北京，丛林进了老家一所大专。高考结束，我们也呈失联状态。我没有找他，他也没有找我。

后来的人生就像上了高速公路，本科、考研、司法考、国考，我不热爱学习，但我的人生必须通过学习才能不断进阶。最终，我被北京一家区法院录取，从书记员做起。我按部就班地朝着既定的目标，一步步地前进。

就在此时，失联多年的丛林从天而降。用他的话说：“你那么耀眼，打听你的情况一点也不难；知道我的人，几乎没有。”

直到这时，我才知道这些年他都做了啥。他入读大专三个月后就辍学了，因为不喜欢学校的氛围，不想浪费青春。于是，既然读不了书，那就行万里路——当了大货司机，全国各地跑。

那些偏远没人愿跑的线路，他都去。货物送到后，他就在当地走走转转。别人多拉快跑是为了赚钱，他却想趁着年轻，走遍中国版图的角角落落……

这是他第一次跑北京，大货进不了五环。于是，他把车子停在五环外，临时决定来看我。那天，我俩从日落一直聊到深夜。没有什么隔阂，好像自然而然地就续上了当年。丛林这些年的见闻太令我着迷了，和他相比，我像是活了个寂寞。

我突发奇想，想看看那辆陪他天南海北的车长什么样，于是，他带我去了。

他的驾驶舱简直就是书房。他说，为了省钱，出远门时就住在车里，读书、睡觉，他跑了多久，这些书就陪了他多久。

这时，丛林忽然正色问我：“一直都是我在叨叨，其实这次来北京，主要就是想看看你过得好不好？”

我告诉他，这些年除了考试就是考试，过五关斩六将地进了法院，每天都在打杂，不是整理装订卷宗，就是帮法官查阅资料……“不瞒你说，我来北京七年了，故宫、天坛我都没有去过，你敢信吗？”

丛林静静地听着我的抱怨，末了，说了一句：“问问自己，当你忍受各种考试的强度与难度时，你真正忍受的是什么？”说完， 他从书架上拿下一本书——《丹诺辩护实录》。

我震惊了。那是我高中时最喜欢的书，也是我选择法律专业的启蒙之书。我以为它在我家里，却不知道它一直在丛林这儿。“我恨罪恶，但从不恨罪人。”这是我在扉页上，摘抄的丹诺的话。

“你们只有先保护好他人的自由，才能保护你们自己在这个世界上的自由，伤害我的东西也可能会伤害你。”丛林背诵了这段话，他说他永远记得我提及丹诺时的激动热血，他说一个人早早就知道自己未来想做什么的样子，美好到发光。所以，他“顺”走了我这本书，用那道光激励自己找到属于自己的路。

分别前，丛林告诉我：“有时间，先去一趟天坛，去回音壁说一说自己内心的想法，它会回应你的。有些地方你只有参加了，融入了，它才能成为你的一部分。就像我去大凉山，给当地的老人拍照，他们依依不舍地送我离开。从此每次想到那个地方，脑海里就会浮现他们的样子，就会觉得那里是半个故乡。”

四

恢复联系后，丛林每到一处，就会跟我分享沿途见闻。在他的感召下，我也会在休息时，用脚步和眼睛去发现北京。

几年后，我升任一级法官，可以单独办案。丛林给我寄来好多心理学书籍，作为祝贺。我对他说：“我明白你的意思，法官不仅仅要捍卫法律尊严，追求最大化的公平正义，更应该守卫和修护人性。”

叢林送的每本书，我都有认真读。因为我清楚，那些书，他也都读过。每当想到我们的目光曾在同一行文字里相遇，心头就会涌起种种思念、悸动。

我确定，那是爱情。但我也知道，我和他之间，所隔不仅仅是千山万水。

有一次，丛林好几天没跟我联系。我忍了再忍，还是主动打给他。电话是他同事接的，说丛林受伤了，现在不方便接电话。

我整个人都不淡定了，立马要了医院地址，坐上高铁就去找他。到了才知道，高速上出了连环车祸，丛林热心参与救援。但一辆轿车油箱突然起火爆炸，导致丛林右臂受伤，全身多处骨折……

来的路上，我预备了开场白：“办案路过，顺道来看看你，你还挺会选择出事时间和地点的。”可是，面对整个人包裹得像个粽子的丛林，我脱口而出的却是：“逞什么英雄啊？你又不是专业救援人员，你真要出事了，家人怎么办？”眼泪也不由自主淌了下来。

我在医院陪了丛林一夜一天。那晚，他吃了止痛药，还是疼得睡不着觉。我就和他一人一只蓝牙耳机，并头听书，听累了就轻声聊天。

不知为什么，在丛林面前，我成了一个话痨。我给他讲我办的每一个案子，也讲案件结束后，自己对人性的理解和困惑。大多时候，他安静地倾听，却又总能恰到好处地，给予适时的他人视角。他说：“像我这样一个小说看很多的人，很容易共情他人的立场，觉得所有人的选择都有他必然的道理，然后轻松地做一个生活的观察者。但你不一样，你也会共情，却必须在理解的基础上，最终做出一个法理的裁决，太难了。”

那夜，丛林的话治愈了我。让我对自己的工作，又有了新的认知和自重。

第二天，单位召我回去处理紧急事务，离开病房时，我没出息地掉了眼泪。有不放心，更多的是不舍。

路过医院门口的水果摊时，突然想起应该给他买些水果。我提着果篮返回病房时，却见丛林把头埋在被子里。

我揭开被子，看到他在哭。我顿时又掉了眼泪：“我可以不走的，我现在就请假。”

他说：“别误会，我是听书听激动了。”

事实上，手机、耳机都不在他身边。我没有揭穿他，想了想，说：“丛林，我觉得呢，找到一个可以彼此说一夜话的人不容易，我想珍惜。你考虑一下我的提议。”

之后的每一天，我都在等。但我没有主动找他。我尊重丛林，他作出任何决定，我都可以理解。

三个半月后， 他出现在我单位门口，拿着一本营业执照——他和朋友在通州开了一家物流公司。他说：“前些年都在游山玩水，现在开始搞钱。”

我问：“然后呢？”他说：“成了，就娶你；不成，就滚回老家去。”

我说：“我有这么爱钱吗？”他说：“跟你爱不爱钱没关系，钱是能力的变现，学历已经矮你一大截了，能力上恶补吧。”

我拍他肩膀：“加油，我等你把营业执照换成结婚证。”丛林问：“这么直接吗？”我耸耸肩：“从高中矜持到现在，累了，不想伪装了。”

是的，人生苦短，我可以忍痛忍苦，但不想忍爱了。

（摘自“写故事的刘小念”微信公众号，本刊有删节，稻荷前图）