旅行为什么不能安慰你

苗炜

20世纪80年代的时候，中央电视台每周日晚上八点会放一部美国电影。当时我家里有一台12英寸黑白电视机，我记得我看了一部电影《乞力马扎罗的雪》，格里高利·派克演的。有一句台词印象深刻，是他对黑人仆从说的：“我们文明人娶妻子，是用感情的，你们是用牛和马，你们夫妻分开了，把牛和马再要回来，我们不一样，感情要不回来。”这句台词非常政治不正确，但不知道为什么我记到现在。当然，我还记得影片中的非洲景色、帐篷、营火，知道了乞力马扎罗山在非洲，知道了这部电影是根据海明威的短篇小说改编的。

后来，上大学的时候，有一位同学从图书馆借来一本书，海明威的《流动的圣节》。翻开第一页，噢，巴黎，咖啡馆，红酒，写作。“如果你年轻时在巴黎度过，那么此后无论你走到哪儿，巴黎都是一个流动的圣节。”我那时候连上海都没去过呢，读这本书一下子迷上了巴黎。其实，我说不清楚迷上的到底是什么，你要说写作，哪里不能写呢？一支笔，一沓稿纸，你待在麦当劳里也能写。但是，所谓文学偶像，他提供的是一种生活方式。

海明威肯定是作家这个群体里的“偶像派”，写小说，游历世界，在西班牙钓鱼、看斗牛，在非洲打猎、做战地记者，参加过西班牙内战，跟着部队解放巴黎，晚年住在古巴，面朝大海，春暖花开，前后有好几个媳妇儿，这真是一种让人羡慕的生活。有一个美国的文学青年，当年也被海明威的生活方式给迷住了。1954年1月25日，美国华盛顿州亚基马县，当地报纸《每日共和报》有一篇报道，通栏标题是《海明威丛林归来，小说家结束环球之旅》。文章说，海明威“像他笔下那些胸毛浓密的男主角一样充满危险地生活着”。当地有一个青年工人，白天在工厂上班，空闲时间就去打野鹅，偶尔会写两句诗，他读了亚基马报纸上那篇文章，觉得太兴奋、太刺激了。这个文学青年叫雷蒙德·卡佛，他跟媳妇儿说，他们应该去西班牙住几年，找一个阳光充足的地方生活、写作。《卡佛传》里说，对于他这样背景的人来说，过一种海明威似的生活就是个白日梦，他的冒险应该在家里进行。可卡佛还是参加了函授写作班，学写作。对他来说，这叫“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”。

除了卡佛，海明威还有一个粉丝，叫加西亚·马尔克斯。1981年，马尔克斯在《纽约时报书评》上发表了一篇文章，讲述1957年春天，他在巴黎遇见海明威的场景。当时，海明威正走向卢森堡公园，在圣米歇尔大街的另一侧，年轻的马尔克斯不知道该不该上前打招呼，他冲着海明威的方向喊“大师”。海明威知道有人在叫他，在一众行人中只有他担得起“大师”这个称呼。他转身挥手：“再见，朋友。”马尔克斯在这篇文章里用一种诗意来概括海大师的文学成就：“他所描写的一切、他曾拥有的每一刻都永远属于他。斗牛士、拳击手、艺术家和枪手，一出现就被纳入他的麾下。意大利、西班牙、古巴，大半个地球的地方，只要他提过，就给他侵占了。但凡曾被他拥有的，就让他赋予了灵魂，会在他死后，带着这种灵魂，单独活在世上。”

文学能不能赋予一个地方这么大的魔力？卢森堡公园、米歇尔大街，还有丁香咖啡馆，我三十多岁到巴黎玩儿的时候，把海明威笔下写到的地方都去看了看。后来，我有一个机会翻译《巴黎评论·作家访谈》中的一篇，我挑中了海明威。开头那一段，介绍海明威在哈瓦那近郊德·保拉区的房子，西南侧一个外形方正的角楼里，有一间特设的工作室，但他偏爱卧室，卧室在一层，和主厅相连。卧室很大，阳光充足，从东侧和南侧窗戶照进来的日光直射在白色墙壁和泛黄的地砖上。我就琢磨，这角楼是什么样的，卧室里的那些摆设还那样吗？有朋友去那里玩儿过，给我带回来一些纪念品，我就想着，什么时候我也能去古巴溜达一趟啊？

年轻的时候，觉得世界很大，我要到处去看看。年龄大了，可能就不这么想了。我还没去过乞力马扎罗山，不太肯定还能不能去，也没去过古巴，也不太想去了。当然，我对远方还是有一种梦想，对此生到不了的地方还是有热情。比如说我有一阵子很迷恋《户外》杂志，那个杂志经常刊登一些探险的文章。我最近读的一篇是，有个俄罗斯小伙子，打算到挪威靠近北极的一个小岛上自杀，他在那里搞了一支枪，然后想，为啥我自杀之前不抢一次银行呢？然后他就抢了银行。跟小说一样精彩。

对远方的梦想为什么会有一种诗意？它是不是意味着一种对现实生活的超越？人在年轻的时候是不是应该周游世界？当一个世界主义者意味着什么？这些问题，其实我也没有答案。旅行是不是能安慰你？你拼命工作五十个星期，是不是就为了那两周的假期能去旅行呢？如果可能，你想在哪里生活？世界上有没有一个地方，你觉得是属于你的？

英国有一个作家叫吉卜林，他很早就周游世界，宣扬大英帝国的伟大，哪儿都去过，什么世面都见过，于是就有另外一个英国作家写了篇文章讽刺他，这个作家叫切斯特顿，文章是《论吉卜林和使世界变小》。切斯特顿说，那些到处奔走的人生活的世界其实比农民还要小。他说，那些坐轮船一等舱旅行的人总是见过各色人等，但是他们考虑的事情总是将人类分开的东西，比如说服装特色、饮食品种或者礼仪差异——非洲人戴鼻环，英国人戴耳环，诸如此类；而那些在地里干活儿的人，他们没见过什么世面，他们考虑的事情总是将人类联结在一起的东西，比如饥饿和粮食、婴儿和死亡、好天气和坏天气，等等。切斯特顿说，缺乏活力的东西才会像灰尘一样飘荡，有繁殖力的东西都会沉一些。他歌颂那些活在小世界、面对大问题的人，歌颂那些“站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开的人”。

我年纪渐大，特别是有了儿子之后，就很少出门了。我不敢说，仙境就在我家门口敞开，但我想说说，现在我再读海明威又读到了什么。

前些日子，是海明威120周年诞辰，海明威新的全集出版。我就读了他的几个短篇小说，其一是《医生夫妇》，开头写三个印第安人，扛着锯，拿着大铁钩，带着三把斧头，来帮医生干活儿。医生要干啥呢？河流上游的木材场，运送木头的木筏不那么结实，有的大木头会散开，被冲到水边，医生想把三根原木顺回家去。为首的印第安人说，医生啊，你偷了好大一批木材啊。医生听了，很是恼火。他曾给这个印第安人的妻子看病，对方诊费还没付呢，现在印第安人却不肯帮他干活儿。医生呵斥印第安人，可三个印第安人不把他当回事儿，他们身高马大的，带着斧头和铁钩，医生就转身回家了。

在家里干吗呢？掏出猎枪，装上子弹，装上再卸下来，生闷气，委屈羞愧。妻子问医生，你在干吗？医生说，我跟印第安人吵架了，他们不肯干活儿，他们想赖账。妻子对这场冲突采取回避的态度。她说，你没惹人家吧？你没动肝火吧？你记着，克己的人胜过克城的人。医生说，我要出去走走。医生去了树林，儿子尼克正在树下看书。医生说，你妈叫你回家呢。儿子说，我要跟你一起，我知道黑松鼠在哪儿。父子两个就往森林中去，去找黑松鼠。

故事也就两三千字，早年间看的时候，估计很快就翻过去了，这么简单的故事，有啥意思？现在呢，我知道海明威的爸爸是一个医生，海明威的妈妈是一个虔诚的教徒。在《医生夫妇》中，妈妈根本就不承认世间的恶行，害怕起冲突，总是息事宁人的态度，爸爸会直接面对世间的残酷，面对手拿斧头和铁钩的高大野蛮人，小男孩尼克选择要跟爸爸在一起，他要正视那些冲突。

海明威小时候，有一段时间总被妈妈当成一个小姑娘来打扮。他妈妈早年间想成为一个演奏家，可患了眼疾，只能回到家乡嫁给埃德蒙医生，生了好几个孩子，在家里辟出一个音乐教室，延续她的音乐教习。埃德蒙医生高大威猛，喜欢钓鱼打猎，喜欢用蛇泡酒，喜欢露营野餐。儿子三岁时，他给他订阅了一本《禽鸟》杂志，教海明威认识大自然，教他怎么使用渔猎工具和武器。海明威长大后，简直成为户外运动专家，你看他的很多照片，场景都是在户外帆布椅子上写作，好像比坐在书房里的照片还多。他在小说中时常会写到钓鱼，没有什么运动能比钓鱼更具有一种逃避现实的属性了——安安静静地在一块树阴下，在一块小沼泽地里，放下渔线，生存中好像就有了一条不被打扰的缝隙。他写打猎，写斗牛，他时时要彰显自己的男子气概。他对大自然的热爱，很可能是埃德蒙医生留给儿子最好的礼物。

1925年，海明威在巴黎崭露头角之时，他爸爸埃德蒙医生用一把手枪自殺了。海明威书写少年尼克的小说，收录在《尼克·亚当斯故事集》中，薄薄的小册子，据说在草稿上还是以第一人称来讲述的，出版时改成了第三人称。我从来没想过自己会从父子关系这个角度看海明威的小说，他写的《医生夫妇》《两代父子》都是讲爸爸和儿子的关系。

还有一篇《印第安营地》，讲尼克跟医生父亲去印第安人营地接生的事。医生用一把折刀做剖腹产，可那位印第安人丈夫目睹妻子受苦，自己在产房外面自杀了。在故事的结尾处，尼克有一连串的疑问：“他干吗要自杀啊，爸爸？”“自杀的男人多不多啊，爸爸？”“死，难不难，爸爸？”他们上了船，清早凉飕飕的，一条鲈鱼跳出水面。非常简单的一篇小说。我以前读的时候，感受最强烈的是那个自杀的印第安人；等我当了爸爸再读，小说结尾处尼克那三个问句让我心如刀绞：“他干吗要自杀啊，爸爸？”“自杀的男人多不多啊，爸爸？”“死，难不难，爸爸？”三句话都有“爸爸”这个词儿，我没当爸爸的时候，这三个词是不出声儿的，等有人管我叫“爸爸”的时候，这三个词显得特别响亮、清澈。这就是人的变化。三十多年前，我在家里的黑白电视机上看《乞力马扎罗的雪》，对遥远非洲展开自己的想象；过了三十多年，我当爹了，最关心的就是自己的儿子。

好了，祝你走遍世界，也祝愿你站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开。

（祺泽摘自湖南文艺出版社《文学体验三十讲》）