杜甫穷得要死，却幽默得要命

戴建业

古代士人仕途上的潦倒，必然造成生活上的贫穷。

杜甫三十多岁旅食京华十年，四十多岁才好不容易做了兵库保管员，但很快就碰上了安史大乱，连保管员也做不成。

至德二载（757），也就是安史大乱第二年，他冒着性命的危险逃到凤翔，《自京窜至凤翔喜达行在所三首》就是写这次惊险经历，唐肃宗刚在那里即位。

“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，一到凤翔“麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑”。

俗话说“世乱识忠臣”，唐肃宗这回真的动了恻隐之心，第二个月便授他左拾遗。

左拾遗的位置还没有坐热，又因上书营救宰相房琯触怒唐肃宗，不仅保不住头衔，差点还保不住头颅。

多亏宰相张镐力救暂免惩处，但第二年六月贬官华州司空参军。

在这个位置上待了近一年，第二年他就扔掉了这根鸡肋。他的侄儿杜佐当时正在秦州，还有朋友高僧赞上人也在那儿，他便携家来到秦州觅食，《秦州杂诗二十首》之一说：“满目悲生事，因人作远游。”

没有想到来秦州后，侄子杜佐来看过他，“多病秋风落，君来慰眼前”（《示侄佐》），他也去看过和尚赞公，“相逢成夜宿，陇月向人圆”（《宿赞公房》），好像并没有得到他多少接济。秦州又不时受到吐蕃的侵扰，杜甫一家生活陷入绝境，他们常常靠橡栗和野菜充饥。

又冷又饿又穷又孤独，因而就有自嘲名作《空囊》：

翠柏苦犹食，

晨霞高可餐。

世人共卤莽，

吾道属艰难。

不爨井晨冻，

无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，

留得一钱看。

“空囊”就是没装钱的口袋。

像孟郊一叹穷就面有愁色，語带哭音。我们来听听杜甫如何侃穷：

翠柏苦犹食，晨霞高可餐。

翠柏籽味苦犹可充饥，朝霞纵高仍然能食。这两句说没钱买粮，一家只好餐霞食柏。

《列仙传》载，仙人“赤松子好食柏实”，道教典籍中仙人餐朝霞的记载更多。相传仙人餐霞饮露食柏延年，民间还常常调侃不吃饭的人说：想成仙啦？

这两句一望即知是自我解嘲，说自己现在空囊无食，一家人只好餐霞成仙了。

一、二句讲空囊无食，三、四句写何以空囊：

世人共卤莽，吾道属艰难。

卤莽指粗疏、蛮干，“世人共卤莽”指世人大多苟且贪婪，自己坚守道义自然日子艰难。

这两句与“众人贵苟得，欲语羞雷同”（《前出塞九首》之九）意思相近。

大多数人有奶便是娘，要是有人不食嗟来之食，这个人就可能无食可吃，就只好去餐霞食柏了。

接下来就写空囊之状：

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

“不爨”是指没米不能开火，不做饭自然就不必打水，早晨井又因没打水而冰冻；“床夜寒”表明，不仅无衣而且无被。

这一联上句写饥，下句写寒，真是饥寒交迫。

最后两句是全诗的亮点：

囊空恐羞涩，留得一钱看。

一个大男人钱包空空如也，那真叫人难为情，无论如何要留一文钱看守钱包。

“看”此处可作多义解，一是“看守”，二是“看看”。

“看守”是就钱而言，让它看守钱袋；“看看”是就自己着眼，是说囊空恐怕有点“羞涩”，最后一文钱再缺钱也不能花光，让它留在钱袋里，一想钱的时候就拿出来看看，也好过过眼瘾。

“看”作第二义解更加诙谐，想想杜甫摸钱出来看的样子就忍俊不禁。

印象中的杜甫不苟言笑，读者误以为他缺乏幽默感。其实，很多幽默都来于闷骚。

整天嘻嘻哈哈的家伙，往往张扬浮浅，其拿手好戏是滑稽夸张的动作，很难从他们嘴里听到让人会心一笑的幽默。

深沉严肃的人平时相对沉闷，在公众场合极少叽叽喳喳，他们的心理压力不易释放，内心因而也更为紧张，这样，他们只得以自嘲来舒缓紧张的情绪，也以自嘲来抚慰心灵的创伤。闷骚人偶尔的幽默自嘲，既让人感到意外惊喜，也使人觉得意味深长。

浦起龙说《空囊》“总皆自嘲自解之词”，它以诙谐幽默的笔调，写自己无食无衣的苦况，仿佛见到诗人带泪的微笑，见到诗人对贫穷的蔑视，全诗诙谐而不油滑，幽默而又有深度。

如果杜甫天天都板着脸，不是被“杀戮到鸡狗”的社会动乱击倒，就是被“艰难苦恨”的磨难吞噬，他就不可能在灰暗中见到光明，在沮丧时仍然充满希望。

（摘自上海文艺出版社《我的个天》）