我们为什么要读小说

水木丁

曾经有读者问过我，要如何了解真正的自我。我说以我个人的经验，可以分三步训练自己：一、远离自我，忘记自我；二、关注他人，理解他人；三、像理解他人那样去理解自我。

在这个过程中，我始终认为阅读文学作品是一种很好的训练方法。我这里指的不是那些通俗小说，通俗小说的目的大多是给读者讲一个故事，无论是侦探小说、言情小说，还是恐怖小说，等等，它们的目的都是明确的，无论是哭是笑，都是以娱乐读者为目的，并不强迫读者去理解和思考，这样的作品很亲切，不会给读者出难题，也不会让读者难堪。但是文学作品往往不是这样，特别是那些伟大的文学作品，它们能够经久不衰，是因为在这个世界上始终有人需要它们的存在。

我还记得我第一次读福楼拜的《包法利夫人》，那时候我只有十四五岁，特别讨厌书里的女主人公爱玛。我内心非常气愤，我不能理解一个那么虚荣、自以为是、不贞洁的女人，为什么会成为流芳百世的经典名著中的女主人公。但是当我到了三十岁重读这本书，在读到爱玛死去的时候，我和福楼拜一样泪流满面。

小说还是那本小说，爱玛还是那个爱玛，而我变了，随着年纪增长，我有了更多的阅历，对他人和世界的理解能力都有了提高。这就是大师作品的魅力，它们足够丰富和深刻，可以等着我们长大之后与它们重逢，从前不懂作者的用心良苦，现在都懂了。这样的阅读体验也让我用更轻松的心态去读那些小说，不抱定见，不急于审判和批评。

有人说，文学无用，我倒不这么认为。如果它真的无用，那么它早就自然消亡了，为什么这么多人还在读它呢？从世俗的角度来说，我始终认为阅读文学作品的一大好处，就是可以帮助人提高情商。对此，很多人可能不大相信，也没有这样的耐心。想提高情商的话，为什么不去直接读卡耐基，而要花费时间去读令人头大的托尔斯泰的作品，读《包法利夫人》呢？况且那些经典的文学名著，有时候看上去实在是对读者并不那么友好，因为作者本人从来没有把取悦读者当成写作的目的，他们总是把一个个关于人性的思考题，打包丢到读者面前，让读者自己去分析和理解。

可是你要知道，人性这种东西，其复杂程度超出我们的想象，有时候除了光明可见的一面，也常常会有暧昧、阴暗的一面，更有时代、教育等因素的影响。在这种种的作用力下，其实没有几个人的人性，会真像卡耐基的书里所罗列的那样，标签分门别类，清楚地呈现在你的眼前。你只能穿过层层迷雾，自己去搞清楚到底发生了什么，为什么这个人做出这样的决定，而那个人会有那样的行为。

我始终在小说里修习着自己对这个世界的理解力，这是我喜欢读小说的一个重要原因。它让我不断地学习了解人性，对这个世界始终保持着好奇心，并且越来越喜欢它。从这个角度来说，我认为我之前提到的了解自己的三个步骤，通过阅读小说，都能够实现。

文学作品并不在书中传授知识，因此很多人得出了“小说无用”的结论。但小说并不是用来增长知识的，而是用来增长智慧的。这个世界上的智慧，也并不是只要得到知识，就可以自然增长的。否则怎么有那么多人掌握了那么多的知識，读过那么多的书，却还是对人性一窍不通，沟通起来不可理喻，什么事情都做不成呢？除了阅读小说，我当然也会阅读一些有关心理学、历史学、美学、社会学和人类学的理论书，但最后我总会去读小说，我发现把自己通过读书掌握的其他知识运用在对小说的理解上是一件特别有意思的事。小说家们不负责给我们树立“三观”，也不负责给我们传授知识，但他们为我们提供了一个个关于人性的经典案例，让我们自行去分析、理解，用自己的方式去寻找答案。小说给予我们的，并非短短几个小时的欢愉时光。

读小说的人，未必都要当作家或者艺术家，但世界上很多高情商的人，都会阅读文学作品。从这样的角度来讨论读小说的意义，难免有些世俗和功利，然而我还是衷心希望那些伟大的文学作品，其价值能被更多的人发现，毕竟这些人类的瑰宝，在我们的生活中唾手可得，却又经常被人忽视，不知道它们的妙处，实在可惜。你能从托尔斯泰、莎士比亚的文学世界里得到什么？我不好说，打个比方的话，就像那个古老的美国西部故事，给你一匹马，你可以撒欢儿地跑，凡所到之处的疆土，任你驰骋，至于你能跑多远，那就要看你自己了。

（希凡摘自广西师范大学出版社《什么是自由什么是爱》）