再无岁月可牵牛

张静

老樊头养了一头黄牛，叫阿黄。

春雨一落，鲜嫩多汁的新草就纷纷从枯草丛中钻了出来。江滩边的草通常要绿得早一些，这时节，老樊头每日早晚都会把阿黄牵到两三里外的江滩边，让嚼了一冬枯草的阿黄换换口味。每次看到老樊头牵牛出门，我都会飞也似的追上去。母亲常笑着打趣我：“你上辈子莫不是头牛吧？你就应该投胎到老樊头家去。”

有一回，我和老樊头在江堤边放牛。老樊头正一边卷着叶子烟，一边给我讲故事，忽然有人过来送信，说是老樊头的儿子让带的信，叫他去林场那边把孙子接过来住几天，他们两口子有事要出趟远门。老樊头听罢忙把叶子烟揣回口袋，然后叮嘱我，让阿黄再吃一会儿草就带它回家。说罢，他抬腿就朝林场那边赶去。

我学着老樊头把铁橛子往土里一插，然后躺在草地上看蓝天白云和飞过的鸟雀。一会儿便觉得无聊了，想起村里伙伴们常玩的一个游戏——躺在大堤上顺着坡滚下去，我便跃跃欲试。我爬到大堤最上面，躺下——身下的草厚实柔软，草丛中还点缀着各色野花。我把双手往胸前一收，身体便在重力的作用下朝堤下滚去，而且越滚越快，蓝天、白云、青草、野花，都在我眼前飞速旋转着，那速度完全超乎了我的想象。我開始害怕了，担心会不会直接滚到江里去，我想停下来，身体却不受控制……就在我被未知的恐惧笼罩时，我翻滚的身体撞上了什么，停了下来。头晕眼花之际，无比熟悉的“哞”的一声牛叫在我头顶响起，哦，是阿黄过来拦住了我。

五月的农村，最是忙碌。那日，母亲安排我去舅舅家借牛，等耕了地好种花生。

舅舅家离我家大约有七八里地，10 岁的我走了一个多小时才到。在舅舅家吃过午饭，我就牵着牛往回赶了。

这头牛也是头大黄牛，外表看起来和阿黄有几分相似。一开始，那牛还算听话，它慢悠悠地在前面走，我在后面牵着绳哼着歌，想象着自己正牵着阿黄，连午后的太阳也觉得没那么晒了。可是才走出不多远，它就不听话了。路边就是大片大片生机勃勃的庄稼，它走几步便要奔过去啃上几口，我在后面拼命地拽住牛绳也无济于事。后来，它干脆停在田头只顾着吃，一步也不肯走了。我急了，拿树枝使劲抽它，它突然发疯似的往前跑，连带着拽着牛绳的我一个趔趄摔倒在地。我顾不得膝盖上的疼痛，爬起来就追。

那牛跑了一段路就停下来了，这次它干脆趴在路边不走了。我耐心地蹲在一旁等了好半天，它依然没有要走的意思，无论我拿树枝怎么抽打它都没用。眼看已是黄昏，天色暗下来了。我眺望远方，暮霭中的村庄变得不那么清晰了，我的心中开始升起一股前所未有的恐慌——天黑了找不到回家的路了怎么办？我急得眼泪都流出来了，一边哭一边想，若是老樊头在就好了。可惜老樊头不是老神仙，他不知道我此刻的无助。正在我哭得六神无主之际，路旁一对夫妇扛着农具似要归家，我忙唤住他们恳求帮忙。那对夫妇安抚住哭泣的我，说：“这样吧，你先把牛放在我家，再回去叫父母来。”他们家就在路边不远处。我一听，立马擦干眼泪，撒腿就往家跑。

回到家，我喘着气跟母亲说明原委，刚进门的父亲一听，立马铁青着脸扇了我一巴掌：“你这个憨货！”然后一把揪住我的耳朵，把我拽到自行车旁，叫我上车。他随即骑上车，像只愤怒的狮子一般向前风驰电掣而去。我坐在后座上一边低声哭泣着，一边惶恐不安地向路旁张望，寻找先前的那户人家。

夜色中，我终于看到了那户人家，昏黄的灯光从屋里透出来，映着门口树下系着的大黄牛的身影。“就是这家！”我大叫着从自行车上跳下来。那对夫妇见我带着大人来了，忙把牛绳从树上解下来递给父亲，父亲这才黑着脸，跟人家道谢。

回去的路上，父亲牵着牛，我推着自行车，两人都沉默不语。走了没多远，就遇见了赶过来的母亲。她看见父亲牵着牛，才长舒一口气，随后走过来接过我推着的自行车，边走边对我说：“你这丫头也是心大，万一人家把牛藏起来不承认怎么办？咱们就是把家卖了也赔不起这头牛啊！”

到家的时候，老樊头正坐在我家门槛上抽着烟——他大约是从邻居那儿听说了我的事。见我们回来了，他起身拍拍衣服上的灰，说：“回来就好，娃还小，哪会想得那么长远。”

第二日，我去地里给母亲送水，回来的路上见老樊头正带着阿黄在地里干活。以往，我见阿黄的牛犋后面连着的不是犁就是耙，这次居然是一块窄木板，老樊头两腿呈八字形站在木板上，木板所过之处，土地变得如绸缎般平整光滑。我很是新奇，忙跑近了站在田埂上细瞧。老樊头见我过来了便停下来，让我站上去试试。我学他双腿开立，两脚的重心稍微往后，双手抓住阿黄的尾巴。老樊头站在田垄边，把鞭子一扬，阿黄便飞快地向前奔去。我感觉到风从耳畔呼呼吹过，风里有新翻的泥土的气息，还有阿黄身上的草料味，我双手紧紧拽着阿黄的尾巴，生怕自己会摔下去。

两年后，我上中学了，开始了住校生活，一个月才回家一次，见老樊头和阿黄的机会就少了。我读高一那年，老樊头搬去几里外的林场那边，和他儿子住一块儿了，我就再也没见过他。

大学毕业后，我到广东工作并安家落户。有一年回老家过春节，年三十那天上午，父亲和叔伯几人边喝酒边闲聊。聊着聊着，四叔忽然说：“你们听说了没？老樊头死了，被牛给撞死的，就前不久的事。”我一下子惊呆了！四叔放下酒杯，缓缓说道：“也是邪门，养了一辈子牛的老樊头居然被一头大黄牛用牛角给顶死了。听说他只是路过，和牛主人坐在田埂边聊了会儿天，那头牛不知何故突然发起疯朝他俩冲过来，老樊头躲闪不及，直接被牛顶到了河沟里，送去医院的路上就没了呼吸……”

四叔还在描述老樊头死时的惨状，我难过地低下头，问一旁的母亲：“那阿黄呢？”母亲愣了一下，随即说：“你是不是读书把脑子读傻了？阿黄怎么可能活这么多年？它在你读初三那年就死了，我怕你伤心，没告诉你……”

——好像突然间，我难受得想哭，又怕被母亲笑话，便以接电话为由离了席。