陈医生先生

方圆二十里左右，陈医生一度是几十年里学历最高的人。不知其名，人们习惯性地把医生当作他的名字。他叫陈医生，则整个县再无第二人配叫这名字。

陈医生是50 年代大学生，北大还是什么。祖上是大地主，因此吃尽苦头。每次批斗都少不了他，他是主角。他妻子貌美，有的老年人还记得她相貌，说起时眼睛发光。她受不得羞辱，在屋里仰药而死，遗下一儿两女，儿子最小。

陈医生顽强地熬过各种非人的折磨。他能够熬过来，大概不只是生命力的问题，还有幼子要养，他不能死。

陈医生不是这个村的人，不知何以来到这里，就此住了一辈子。老家的村，村里的人，各种不堪记忆，他无法立足旧地了吧，也不愿住下去。

他原本并非学医，大概所学无处用，地方上需要医生又没有，就学了一点，应付乡人普通病，这点知识够了。

村里人和附近村子，认为陈医生是这村子的福分，是这村积了什么德。这是真的。每个人，无论好坏，都这么认为。谁没叫过陈医生看病呢，包括临近好几个村的人。他人又勤快，總说阎王爷可不等人。半夜叫他，也是穿衣提箱就走。看病不收钱，只收药费，药费又收得便宜。没钱的人，他还赊账，也不催讨。

他一生受了那么大的罪，妻子丧命，儿子疯了，他如何在世上行走，反而更多地怀了怜悯的心，又或者，他原本就有一颗悲悯的好心肠？

满腹学识，陷入延伸到生命尽头的泥淖，不能够些许摆脱。他是方圆几十里最孤独的人，一生也没有人能够与他对等交流。我是后来村里最早的大学生，他于是高看我。上学时每次回去，就听母亲说，陈医生来好几次了，来问暑假了你回来没。

我那时不懂，现在明白，一个一生孤独的人对交流的渴念。我是一个愚蠢的人。回去太少，每次走得又急，陈医生也从来不能够停歇。直到陈医生死掉，彼此都没有过有效的交谈。

然而今日又想，若坐在一起，交流些什么呢？我不是会说话的人，陈医生看上去也不是。大抵对坐无言吧。

这个人写起来让我心痛，写到泪落。从他身上我看到一个极其善良的知识分子，在铺天盖地的麻木愚昧中可悲的宿命，可悲的孤独，可悲的无声息的死。他在人与兽界限难以分辨的人群中生活，却一辈子也没有学习那些市侩，那些龌龊，那些唯利是图，那些种种非人类的东西。在锱铢必较、睚眦必报的生存环境，从未听闻他和谁发生口角，或有不快之事。

然而他这样一人，也不能感化任何一人，不能改变他所处环境里任何一人身上任何一点东西。

他儿子也受过高等教育，相貌酷肖其父，五官端正，个子高大，村里说法是一表人才。年轻时他与一女相恋，女方家不同意，女方的几个哥哥下狠手，打坏他脑袋，他就此疯了，一直疯到陈医生死掉，一直疯到今天。一个人在人间的所有日子，全疯了。

陈医生一直养着疯儿子。我想，他妻子死前，是否有过什么话，或什么遗嘱，要他一定带大儿子？总之，陈医生后来没有续弦，自己照顾疯儿子。

有一年夏天，在村头树下，我见到陈医生的疯儿子捧着一册厚厚的书。我有意走近，想知道他在读什么。他读得专注，没有察觉到。他读的书我至今没读过，读不下去。是《资本论》。他读的那页有钢笔画线的痕迹，眉批密密麻麻看不清。

他发作时没有见过，村人说可怕。陈医生一只耳朵缺了一半，是被咬掉了。有时候陈医生脸上身上带伤，还是笑笑的样子，人们也不好问他。

陈医生晚年脑血栓。他自己给自己开药吃，又撑了许多年，活到八十多岁。脑血栓走路不灵便，拖着腿一拐一拐的，眼看着一年一年更拐了，走得更慢。他还是谁家叫就挪着拐腿去看病。

有一天听人说，陈医生走不了路了。

听到的人都觉得天地间什么东西停顿了一下。

又过一月，陈医生死了。

村里给他下葬。葬时坟需要向某人的田埂挪近一点，那人嫌弃占他家田埂，不同意。他家老少四代，无一人没经过陈医生的手啊。

陈医生生前，许多人家欠他药钱。他死掉，大多数人家不吭气。零星有几人跑到大队，说还给赊陈医生的药钱。

陈医生的疯儿子，大队出钱养着，住在大队。他有时好了，有一年去把他母亲的骨殖从旧坟带回，葬在父亲坟里。他头发胡须茂盛，雪白。他快七十岁了，越来越像父亲，包括渐渐弯下去的腰，渐渐迟钝的腿。日暮时天色昏暗，冷不丁看到他的人总起幻觉，觉得陈医生回来了，在路上走着，不知又要去谁家看病。