鲁若迪基
小凉山很小
只有我的眼睛那么大
我闭上眼
它就天黑了
小凉山很小
只有我的声音那么大
刚好可以翻过山
应答母亲的呼唤
小凉山很小
只有针眼那么大
我的诗常常穿过它
缝补一件件母亲的衣裳
小凉山很小
只有我的拇指那么大
在外的时候
我总是把它竖在别人的眼前
天空太大了
我只选择头顶的一小片
河流太多了
我只选择故乡无名的那条
茫茫人海里
我只选择一个叫阿争伍斤的男人
做我的父亲
一个叫车尔拉姆的女人
做我的母亲
无论走在哪里
我只背靠一座
叫斯布炯的神山
我怀里
只揣着一个叫果流的村庄
长大的是孩子
老人一长大
就更老了
长不大的是村庄
那么一片土地
那么一条河流
那么一些房屋
生死那么一些人
有人走出村庄了
再也没有回来
他们把村庄含在眼里
痛在心上
更多的人一生下来
就长了根
到死也没有离开过
雪后
那些山脉
宛如刚出浴的女人
温柔地躺在
泸沽湖畔
月光下
她们妩媚而多情
高耸着乳房
仿佛天空
就是她们喂大的孩子
我不是吃水长大的
我是吃奶长大的
母亲的孩子
我也是梦幻天空的孩子
曾吮吸
月亮和太阳的乳汁
我更是自由大地的孩子
常把山头
含咂在嘴里
即便有一天老了
只剩下一把骨头
我也会在大地的子宫
长——眠
日子的尾巴
拂不净所有的尘埃
总有一些
落在记忆的沟壑
屋檐下的父母
越来越矮了
想到他们最终
将矮于泥土
大风也无法吹散
我内心的伤悲
一群羊被吆喝着
走过县城
所有的车辆慢下来
甚至停下来
让它们走过
羊不时看看四周
再警惕地迈动步子
似乎在高楼大厦后面
隐藏着比狼更可怕的动物
它们在阳光照耀下
小心翼翼地走向屠场
是木头
是木头长出的耳朵
木头的耳朵
它听到了什么
当它被人活活扯下
木头是不是暗叫了一声
我们把它煮熟
放进嘴里的一刹那
只一声脆响
我们仿佛咬了自己的耳朵
那一刻
我们木了
当年的新娘
如今当上了奶奶
三个儿子
大儿子在银行当保安
几年前除夕夜
死在了值班室
留下一个孩子
让她领着
二儿子十多年前
去西藏打工
翻车雅鲁藏布江
尸体也没有找到
翻车前几天
电话里说的几句话
让她至今念叨
三儿子在当导游
儿媳也是导游
孩子留在老家
让她照看……
当年接亲队伍里
年纪最小的我
除了负责磕头、牵马
还负责偷个碗
当送亲的队伍
在茫茫雪地休息
我怯生生将偷来的瓷碗
递给他们验收
他们把碗传递着查看
最后满意地说
没有一点儿瑕疵
这会是一段
美满幸福的婚姻
主人家有好几种碗
每次见到她
我不止一次想
当年为什么不偷
那个镶边的银碗呢?!