话赶话

作家鲍尔吉·原野

正月在山区，天下雪又赶上打雷。没见过下雪打雷，我闻而振作。还有更令人振作的事情发生——雷声刚响过，村里响了一个爆竹。一听就是大爆竹，锐响，显然冲着雷声而来。正月尾巴，没人放爆竹了。我越想这事越可乐，这就叫不服。我们老家叫“不忿”。一般说，人之不服不忿都对着人，比如皇家马德里对AC米兰，张小二对刘小三，捉对厮杀，一逞高下。今天看到一个对打雷不服的人，近乎调戏老天。这必定是极端幽默的人，或者是小孩子，两者一回事。过了一会儿，天又打了一声雷，“嘭！”这边又响一声爆竹，正合我心。高级的幽默不仅发生在人之间，还发生在人与自然之间。比如，古人在太阳下面露出肚皮，说晒书。如，里根总统向秦兵俑鞠躬。爆竹响过之后，天没敢打雷。放爆竹的人一定觉得雷被吓跑了，他手里还拎着大挂的爆竹，比雷的雷多，回炕头儿喝粥去了，这是我的想象。

有人仰面点眼药水，必须张开嘴。不往嘴里点，张嘴干吗？这是不知何时养成的习惯。有人掏耳朵眼儿，一定闭严耳朵那侧的眼睛，嘴角也往耳朵方向拉。不知道以为闹牙痛。还有人（这样的人多），笑大劲儿了出眼泪，泪出外眦。你看他擦泪都擦外眼角。真正的哭泣，比如悲伤与愤怒，泪从内眼眦流出来，流得正大。擦泪擦到鼻梁上。这说明一个问题，欢笑与悲伤处于大脑不同的情感区域，泪也有不同的泪，从不同的线路流出来。如果化验一下两种泪的化学成分，我认为有所不同。

迎风流泪的医学解释是老年性的泪腺堵塞。堵塞了怎么还会有泪？这些事没人跟你解释，自己琢磨去吧。

我打喷嚏的时候，猫吓得钻进床底下。它认为我发脾气了。发脾气跟打喷嚏会一样吗？这是猫的幼稚。又想，一个人如果在发怒中间加上一个喷嚏，所有人都会认为这是他发怒的一部分。

陈歌辛，这是一个大名人。旧上海一些纸醉金迷的歌，大多是他作的曲。陈歌辛是作曲家陈钢的父亲。

陈钢的母亲回忆陈歌辛在安徽劳改的情形说过一句话，说得特好。她说，陈歌辛“瘦得只剩一条鼻梁”，悲酸而又传神。

瘦得只剩一条鼻梁。有人从事文学创作，一辈子也写不出这么一句话。关良的戏曲人物画就有这一番妙处，史大郎三束重墨的长胡子，李逵朝天的板斧，武松欲踏恶役留在半空的脚，《恶虎村》壮士背后之剑又宽又长的红缨子，都是点睛之笔。陈歌辛的妻子和关良都会点睛。在福建，一座新竣的校舍前的石狮脑袋蒙着红布，问其故，曰等待点睛。不点睛的石狮不许别人看。无点睛之笔的艺术作品让人看了也没什么意思。看过关良的画，印象是，史大郎只有三根胡子，李逵只举俩板斧，武松空中留下一只脚。记住这些已经不错了，许多东西，人们看过去什么都记不住。

点睛设定了大脑记忆的开关，按一下，大脑便像电脑一样显示“下一页”。陈歌辛的“蔷薇蔷薇处处开”，论绮靡，论沉醉，独一无二。

最近我爱上了吃芝麻。炒好的黑芝麻白芝麻放小碗里，三指撮一捻儿扔嘴里嚼，香油芝麻酱自动生成。吃完芝麻，别轻易出门，出门别轻易对别人笑，没准儿牙缝沾着芝麻。

芝麻是最小和最好的东西之一，比它更小更好的东西没有了，要有也是钻石。芝麻富含不饱和脂肪酸，去除低密度脂蛋白胆固醇。一粒芝麻放牙上一咬，啪一下。十粒芝麻啪十下，从无敷衍。从词源学考察，芝麻不像中国话，像波斯语或阿拉伯语，比芝华士好听得多。老相声形容人饥饿，吃完烧饼拍一拍高桌，落进桌子缝里的芝麻被震出来，手指沾唾沫接着吃。一回，我吃完芝麻忘了漱口出门，见人微笑，引起疑惑。他说你吃蠓虫了？我说我再饿也不能跟蜘蛛抢食啊？没吃。他说你补牙了？没补。他说你牙打籽了？我醒悟，以舌尖检查，是芝麻。我说你客气，没说牙招虱子就属于客气。

读相声大师张寿臣的传记，他临终前心悸、神疲，取高丽纸擦额头，现油汗。此症中医叫“脱”或暴脱，西医一般叫心梗。他原有心脏病史。张寿臣看了纸上的油汗，对家人说：“我不行了，你们快哭吧，要不我看不到你们哭了。”

这几句话真是不得了，让人读到悲欣交集，分不清幽默耶、诀别耶？大师就是大师。亲人亡故，后人哭送是常情。想一下，有哪个辞世的人看过送终的人哭？没有，一个都没有。生者送逝者的悲伤，当事人见不到也听不到了。这也是可惜的事，或者说是最可惜的事。张寿臣真不是凡人，他怕的不是死，怕的是死了见不到亲人的哭。哭，实为一别。所以他说“你们快哭”。我想，他的亲人一下子也哭不出来，因为大师并没死嘛。张寿臣这几句话不枉相声泰斗，可追苏格拉底金圣叹。

登山家爱德华·希拉里在遗嘱中写道：“把我的骨灰放到家乡的海里，它们会被浪头卷到岸上。”

有意味。爱德华向往家乡的土地（岸），可为什么要把骨灰放进海里呢？是为了被涨潮的海水推上岸吗？直接埋到岸上岂不更如意？我推想爱德华爵士虽为登山家，最向往的还是大海。那么，他为什么不去航海而要登山呢？这是一个谜。人生没有什么“为什么”。许多人做的事以及做得非常好的事，都不是他最喜欢做的事。

爱德华向往海，身后终于全身心投入大海。在这个大愿望里面还藏一个小愿望，盼望委身故乡大地，于是有了这么一个诗意的遗嘱。人生的矛盾无处不在，即使骨灰——这种近于无的“有”——也要分出几个念头在上面。他的骨灰后来被撒进故乡的海里，有没有一些粉末被推到岸上，谁也不知道。我覺得应该有一些骨灰随浪拍在岸上，渗进泥土。

徐悲鸿为蒋碧薇画过一套十二生肖图，答应给别人再画一套，终于没画出来。徐的生肖图世上只留一套。

对好的艺术家可以这样理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重复自己，是重复不了。这不见得是艺术家所希望的，艺术家还有可能为此痛苦，但事情如此。

成批造画是画匠的工作，题材、手法、大小尺寸都一样。画匠怕创新，一创新就不会画，露馅儿了。画家号称自己是创新家，其实哪有那么多新可供他创。看他的画艺纯熟（而非纯青），就知道腕下没有新东西。眼下的国画界，大部分人都在重复自己。

徐悲鸿画不出第二套生肖画，还可以理解为女人生孩子，哪一年生哪一个，定好了的，变不了。有的艺术家以为自己的作品越往后越妙，不一定。生了八个孩子，好看的可能还是老大。“时不我待”这句话对艺术家最准确不过。生孩子，生一个没生好，生第二个也弥补不了前一个的缺陷。

用作品衡量艺术家的生命价值近于吓人。创作一辈子，有价值的可能只是薄薄的几笔画留在宣纸上。可能是一本小书或几百、几千、几万个字，或诗或文印在白纸上。也可能是几个旋律，甚至是几小节乐思留在别人耳边。这也是一辈子啊！

歌唱家李谷一的女儿在电视上说，她小的时候不喜欢妈妈的职业，“家里来好多陌生人，进屋就唱”。

进屋就唱，这是何等喜人的情形。家里人嫌烦，可是，上哪儿找这么有趣的情景呢？我觉得这算得上大幽默。上李谷一家请教的人如果不唱，失去了登门的价值。而唱，确实有一点点唐突，这里不是剧场。

我想象那些忐忑的学生，八方辗转进入李府，为节约李老师时间，登门就得启喉歌唱了。不这样，怎能得到指导呢？求教诗艺的学生拿诗稿给诗人看，求画艺的拿画给画家看，我觉得“进屋就唱”最好，真是亲密无间。

我跑步的百鸟公园有一帮爱鸟的老汉。遛鸟的是一拨儿，听小鸟唱歌的是另一拨儿，还有把鸟儿训练成警犬的。一回，我看水泥台高座上放一敞门的鸟笼子，心想，小鸟逃了吧？近前看，有东西扎我腿。低头，见一灰鸟边助跑边啄我腿肚子。挺远的树林里传来老汉低沉的笑声，老汉说，小鸟看你瞧它笼子不愿意了，撵你。我说，这个鸟快变成警犬了。老汉回答，它的名字就叫警犬。

还有一个老汉，不教小鸟唱歌讲话，教它跳舞，介乎芭蕾舞与拉丁舞之间的鸟舞。这个鸟我叫不上名来，通绿，翅膀黄色。老汉吹葫芦丝《天鹅湖》之《四小天鹅》，小鸟在笼里的横杆上碎步左移，伸左翅；碎步右移，伸右翅，态度认真。老汉吹《当兵的人》，小鸟缓宽翅，双爪轮流踩踏，如原地踏步。它知道这是进行曲，四分之二拍。最逗的是，吹《大海航行靠舵手》，小鸟儿扑棱翅膀前拢，跟打拍子一样。我身边一个人乐坏了，说这鸟成精了，比人还精，不进辽宁歌舞团都白瞎了。

教我太極拳的老师批评我打拳没力量。我攒上劲儿再打，他说那不是力量，是架子，让我放下架子。我放下架子，身上如糖稀一般，真就没了力量。

老师说，做单杠引体向上、支双杠、摔跤，用的都是蛮劲而不是力量。我问力量是什么？他说力量是从心里抽出来的丝，永远不断头，绵绵无尽。世上最有力量的不是老虎、狮子，是蚕和蜘蛛。蜘蛛的丝比同等粗细的钢丝还结实。

他还说，每个人身上都有这种力量，但要练出体外不容易。你的心像蜘蛛那么静的时候，力量才出来。后来，我打拳时心里想的全是蜘蛛。