漫长的告别 [组诗]

宋晓杰

儿子的新居，离大兴机场不远

所以，听飞机、看飞机成为常事儿

那也是我和侃侃户外活动的内容之一

偶有超低空飞行的飞机飞过

我就会兴奋地高喊：“看！飞机！”

它们努力的样子

与伸平双臂的小小孩童无异

偏左一点，偏右一点

高一点，低一点

最后，收拢“翅膀”

准确地，一头扑向我

有时，它也会瞬间定格

或欢叫着，面向天空

出发与抵达的概率均等

但不知为什么，每次我都固执地认为

它在回程，心急火燎，心事重重

飞机上，没有一个我要等的人

可是，我总会孩子一样心潮起伏

还有点儿忧伤、难过——

仿佛地面上的我，在等

空中不同年龄和性别的我

平安着陆

——陪父母回乡所作

——他们一再缩小

却毫无规律可循：

一会儿是两个女孩的小母亲

肚里怀着一个，却为另一个病着的去请医生

暴雨中，妈妈从堤坝上几次滑倒，又站起

一会儿是22岁的新娘，在灶间升起炊烟

再哆哆嗦嗦地担起铁皮水桶

去三尺冰封的井边，凿冰、取水……

爸爸一会儿在突降的汪洋中，艰难地泅渡

后半夜才饥肠辘辘地摸进家门

一会儿从学校归来，三十五公里的盐碱路

打着赤脚，舍不得让布鞋磨破……

我好像看到了一部纪录片

片头中，黑白的雪花哗啦啦闪烁：

蜿蜒的乡路上，驶过一辆歪歪扭扭的

老卡车。车上是他们的全部家当：四口人，

一对旧木箱，一袋高粱，一捆柴草……

而我，正是四口人中最小的那个

……漫长的告别。一代人的告别

动用了半个多世纪的情感

却怎么也走不出一公里的泥泞

他们一次次回来

就是为了一次次回去：回到过去——

这一次，落叶纷飞的乡路上

他们越过雾霾和白内障

清晰地看到了

根

这一年，经常与妈妈通电话的

亲朋好友，走了三个人

楼下的邻居，也少了一位

如果说，每个人周围是万千丝线

织就的网，用以抵挡风寒

那么，她时常感到冷

就对了

我小心翼翼，生怕失口提到她们

妈妈却很坦然：“走着走着，

谁都会掉队……”

妈妈说得平淡无奇

好像在说某个青春期的女孩

在体育课上，偶尔缺席

沿着操场跑几圈

她们还会相逢

几年前，妈妈开始分送她的

贵重金银。存折，也不留一个

“太沉了！”妈妈说，

“这个年纪了，要减负。”

止水生毒。过劳的机床只好休整

难得地幽静，适合养病

广场上，孩子们的欢叫

老年舞的鼓点儿，隐约可闻

听得清晰的

是窗外杜仲间水滴般的鸟鸣

那个凉亭下孤坐的人

可否听懂

一楼的镂空花园里

密密麻麻的枣子，指甲盖大小了

苹果树结了太多调皮的果实

几条弯枝多像妈妈，搂住这个

搂不住那个

不确定三楼是不是要包饺子

有刀与案韵律的节拍之声

反正，酱炖海鱼的味道真是鲜香啊

一碗高粱米水饭、一把小葱，再加上

我的想象，堪称绝配

刚放下孙子侃侃的视频电话

手机里又传来爸爸问候的笑容

收了电话，屋子里忽然明亮

我猛然抬头，看见夕光

落在前楼最高的几层玻璃上

倔強，又温柔

“人间忽晚，山河已秋”

此刻，我立于瞻前顾后的中游

更远处，奔腾的辽河水正在穿越

狭窄的入海口……

妈妈不喜欢吃鱼，但爸爸喜欢

这导致妈妈对烧鱼这件事儿

总是不情不愿

有一次，爸爸生病了

终日昏沉，食不下咽

妈妈主动问爸爸：要不要烧条鱼？

爸爸摇头又点头的工夫

妈妈已经冲进厨房

我赶紧过去帮忙

却听到妈妈一边点起灶火

一边自言自语：“鱼啊！把所有惩罚，

都记到我账上吧！”

从西西弗书店出来

就看到了奥特曼真人秀表演

一楼大屏幕前的舞台上，站着一个

全副武装、眼睛放电的奥特曼

一楼至五楼的玻璃护栏后面

站满了不同年龄的人

儿子也从人群的缝隙向里张望

脸上露出孩童时的欢颜

他们在看真人扮演的“兽”

我却越过“兽”，看到儿子的童年

可是，看不见的怪兽呢？

双拳空握，却不知应该落在哪儿

哦！那时候，我总是睡不醒

那时候，总是笑不够；即使流泪

也是太阳雨，说晴就晴

那时候，烦心的事儿真的不多

大不了，打一通怪獸

气就消了

其实，人们常说“人面兽心”

是不对的——

小兽是甜的，因弱小而无辜

难伺候的，毕竟是人

——写给小孙子侃侃

某一天，一岁半的你，又淘气了

我说那样危险，你也没有反应

你一直笑，一直笑

怎么也呵斥不住。情急之下

我甩手抽了一下你的屁股

你哭了一声

然后，又接着笑

真好！你还不知道疼是什么滋味

不知道世间，还有那么多险峰、荆棘、

利器，那么多危险无声无息……

你骑飞车，攀滑梯，爬岩壁

越来越勇敢无畏

而我，越活胆子越小

孩子！成人的世界里，绝少游戏

什么时候告诉你比较合适？

什么时候放手？

顺便告诉你——

疼与爱，离得那么近

于她而言，这一日

是个不折不扣的“死结”

对于他，需要行动去“解开”

虚拟的一切，排演过多次

所以丧讯到来时，他十分平静

大雪旋舞，交通受阻

那一边，悲伤却正点无误

有人心碎；有人欢聚

宴饮，沸腾的泡沫纷飞

面面相觑的人，心如土灰的人

发呆的人，又老旧了几分

而他们的新麻烦，却像锈死的

庞大机组，有了松动的迹象

他心事繁杂地冲进风雪——

接下来，他们要并肩站在众人面前

礼貌，分寸，收走老人的骨灰

送别的酒，潦草地喝过之后

他们搭上各自的航班

分别推开，同一扇家门

——没有问候，没有烟火

像平时一样死寂