驻村手记：情系脱贫户

一

2021.8.30  逐一走访建档立卡脱贫户

夏日东山，充盈着水果的芳香。到处可见成熟的龙眼树上，果实垂垂累累压在枝头。经东山大道、东山溪碧道，往返镇政府与驻镇帮扶工作队办公居住的东山村府，沿途所见龙眼品种各有不同。东山溪旁农家菜地的龙眼，果大核小甜糯多汁；东山大道旁的龙眼，果小核大干瘪寡淡，如同贫苦出身营养不良的孩子。前者可能得益土地肥沃，后者可能真的缺乏营养。我想起习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话，“生活中并非到处都是莺歌燕舞、花团锦簇，社会上还有许多不如人意之处”，引申到脱贫攻坚后的乡村振兴，似乎也有寓意。

今日大早，我和同事阿君、定哥，深入走访西山村脱贫户。脱贫攻坚期间，东山镇曾有建档立卡贫困户261户，其中，西山村8户26人，低保贫困户4户，一般贫困户4户。困扰中华民族几千年的绝对贫困虽然得以历史性消除，但脱贫摘帽不是终点。2021年中央一号文件《关于全面推进乡村振兴加快农业农村现代化的意见》首条提到“实现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接”，广东创新帮扶举措《乡村振兴驻镇帮镇扶村工作方案》“五大提升”首先明确“提升脱贫攻坚成果水平”，我的心思也紧紧系在如今的脱贫户身上。

为了做实工作，每到一户我都入心用腦，详细询问一般脱贫户的生产生活、工作就业的情况，耐心询问低保脱贫户身体康复、低保发放的情况。一路走访，愈加让我觉得脱贫攻坚战的重要性和含金量。确实要感恩党的政策，一般脱贫户家人可以务工挣钱，无劳动能力的脱贫户享有低保……衣食住行终归有了好的保障。但脱贫之后并非高枕无忧，低保家庭涂某来和涂某成，前者自己体弱，老伴过世，儿子因精神问题住院；后者自己和老伴体弱，儿子肾病，儿媳只有一条腿还在打工。看到他们家中窘境和孙辈幼弱，我顿生怜悯。尤其是涂某成家两个孙子，大的女孩只有12岁，孩童眼里流露出的天真期盼，让人顿感责任压肩。

入户走访完毕，我背书似的叮嘱西山村罗书记：要重点关注脱贫不稳定户、边缘易致贫户、突发严重困难户，留心监测他们的收入支出、“两不愁三保障”及饮用水安全；用心监测防范因病致残、因自然灾害意外事故、新增住房不安全、新增饮水不安全、就业不稳定减收、乡村产业失败、政策不衔接、扶贫资产监管不善、小额贷款逾期等九大风险。

作为参加乡村振兴工作不久的帮扶队员，对于理论上的“三类监测对象”和“九类监测内容”，我经常手持潮州市委实施乡村振兴战略领导小组下发的《健全防止返贫动态监测和帮扶机制实施方案》，对照默念。我曾在文秘岗位工作，在我看来，短时间内不能完整记住政策文件，重要内容死记硬背，并不丢人现眼。真正丢人的，是对重要工作不去用心钻研。驻镇帮扶工作队队员办公电脑都是自带的笔记本电脑。我还从中山带来一个黑色公文包，将相关资料放包随身携带，方便需要时立即拿出对照查阅。白衬衣、公文包，遂也成了我的标配。

我的“背书”，还指向村里负责脱贫工作的村委阿枝。无论对谁，我都希望西山村“两委”高度重视防返贫监测工作——这是党和政府对脱贫户持续的关心。这期间，我听到当地村干部发出另一种声音，说个别村民无理取闹，总觉得政府和村里欠他的。2015年我从市直机关下到镇区，驻村工作如影随形，基层经历颇为丰富。我攀着罗书记肩膀安慰：“这就是群众工作的难处，村民不理解我们，但我们要多宽容，让村民感受到党的温暖和惠民政策。”言下之意，是说处处繁荣昌盛、群众个个安居乐业，还要基层组织和帮扶干部干吗？令我欣慰的是，阿枝对待工作非常认真，经手的脱贫资料较为完善。

西山村美丽乡村建设已经拉开帷幕，几台施工机械停在村委会后边。此地的乡村振兴任务，不仅要巩固脱贫成果水平，还要改善人居环境提升村容村貌，让村民住得舒心、出行便利，朝着生态宜居的目标前进。我又发现，西山村才是东山镇的中心轴位，如能利用村里丰富的潮客文化和森林资源因地制宜开发文旅产业，辐射带动周边村庄农旅产业，促进全镇的第一、第三产业融合发展，多好啊！真到那时，镇村富裕起来，农民就业在家门口，还有脱贫不稳定户、边缘易致贫户吗？美好可以设想，唯愿付诸实践。

站在西山村委会后敞亮的大池塘边，看着颓败残破的老厝区，我陷入沉思。套用历史眼角看待，老旧是种沧桑；但从发展对比来看，何尝不是衰败？欠发达地区的乡村，农业产业、农村环境以及耕种田地的农民，无法比拟城市的二三产业和城镇居民。从某种程度上，与城乡经济社会结构有着莫大关系。令人欣慰的是，历史总是朝着好的方向锵铿而行。党的十九大提出乡村振兴战略，就是要补齐现代农业的短板，弥补农村现代化这一薄弱环节……

归队路上，斜阳不语。我对西山村委会旁艳丽绽放的三角梅无暇顾及，心在默默念叨，开展党建结对可以借助多方力量来帮扶，坚决守住不发生规模性返贫底线。初来乍到的阿君和定哥来自发达地区的殷实家庭，首次在欠发达地区见到脱贫户家中景况，神情漠然。定哥是新近加入驻镇帮扶工作队的金融助理，他来自农业银行东凤支行，长期在镇区银行工作，尽管年岁相对较大，但工作性质决定他甚少直面接触贫困人士。皮肤白皙的阿君接替调返中山的阿伟，朴实的他刚过而立之年。大概长期工作在市属国有大企业，稳定的职业收入使得心境无忧，阿君的身段自带婴儿肥。看到队友心情沉重，我以老资格口吻开导：“越是发现群众艰辛说明责任越重，换个角度来看，帮扶工作是在积德行善，我们何乐而不为呢？”

“我们做帮扶工作是在积德行善”，语出我的老领导——原潮州市委常委、副市长、中山对口帮扶潮州指挥部总指挥杨安队。我参加过上一轮对口帮扶潮州，曾在安队常委身边工作，跟随他走访过潮安、饶平等地的精准扶贫，早就见识脱贫时期更为困难的民众。那期间，我也曾无数次徜徉在宽阔壮丽的韩江河畔，行走在灯光灿烂的黄冈河畔；尤其是韩江两岸风光旖旎景色怡人，一点不亚于对口帮扶中山市的岐江两岸。每次想到潮州市区和饶平县城的丰饶美丽，我都在内心由衷感叹，希望帮扶驻地的乡村大地未来也能拥有这般诗情画意。

二

2021.9.2  返贫监测里祈愿民众无病

作为“再战”潮州的结对帮扶队员，自7月初进驻东山，我一直淡定如昔。吾心安处即吾乡。每次行经东山溪畔，看见河堤内侧水草丰盛黄牛啃青，我都觉得心旷神怡。

中山派驻潮州乡村振兴的12支帮扶工作队，不少队长与我相交甚熟。他们来自各个组团牵头帮扶鎮区中层，我在原单位也担任中层领导，被同事戏称“高配队员”。经常有工作队长主动给我电话，请教潮州帮扶经验及注意事项，我也乐于分享。驻镇帮扶工作队队长强哥，与我同职同级，对我也颇为尊重，但凡工作诸事会率先与我沟通。我们既是领导与被领导的关系，又是亲密无间的同事战友。每次，我都会毫不保留地建言献策。

潮州和饶平此前脱贫工作做得比较扎实，东山镇曾经共有建档立卡贫困户261户698人，早已全部达到“八有”（有收入来源、有住房保障、有基本医疗保障、有义务教育保障、有路通村屯、有饮用水、有电用、有电视看）和“两不愁”（不愁吃、不愁穿）、“三保障”（义务教育有保障、安全住房有保障、基本医疗有保障）标准，退出脱贫行列；2个曾经的省定贫困村东明村和湖岭村不但全部达标出列，前者2020获评“潮州市文化和旅游特色村”，后者还被省委组织部确定为“红色村”，红色党建示范工程建设做得有声有色。

此前，根据潮州市乡村振兴局《关于进一步做好当前防止返贫动态监测和帮扶工作的通知》，驻镇帮扶工作队成立返贫动态监测和帮扶工作组，8月底前和东山镇政府干部及各村“两委”，完成全镇10村防止返贫监测入户走访排查，全面了解脱贫不稳定户、边缘易致贫户、突发困难户等对象情况，重点核实省信息平台显示的年人均可支配收入低于9600元、未纳入监测的有劳动力户收支情况，确保及时发现、研判、消除返贫风险，有效防止返贫致贫现象发生。这其中，“五保”脱贫户、低保脱贫户、一般脱贫户三类属性和脱贫不稳定户、边缘易致贫户、突发困难户三类监测对象，是个动态过程，因人员过世等原因导致数量时有变化。长此以来，因病致贫是普遍原因。比如与福建诏安太平镇相邻、经济较为活跃的水美村，边缘易致贫户罗某楼，妻子智力三级残疾、大儿智力二级残疾，本来家庭种植茶叶年收入4000元、小儿子汕头打工月收入2800元，家庭收入尚可，但因2019年所娶儿媳患上红斑狼疮和慢性肾病，立即拉低家庭境况。走访时，罗妻痴痴呆坐楼梯的情景，让我想起一个医生亲戚家的对联“但愿人无病，何惧我独贫”。世人真要无病无痛，我们过得差点有何关系？

命运如同自然形成的河流，冷峻的地形山势既定了河流曲折的源头，并没有完全固定河流的走向。借助帮扶政策的力量，也可以改变困难产生的悲怆，重新书写欢快的故事。

按照驻镇帮扶工作队分工，同事阿剑负责协助跟进东山镇农办整理填报相关防止返贫动态监测数据。来自中山文化系统、品性质朴的阿剑，实则是专业农业技术人员，有着农艺师职称，还曾有过肇庆扶贫经历。阿剑为人爽快、做事认真，对待同事朋友热情洒脱，经常毫无保留地分享生活趣事。他的装束更是随意，长袖衬衣的下摆露在裤腰之外，大约以此来掩盖较为肥胖的躯体。男人间的偶尔打趣，无非以苦作乐，缓解异地他乡工作生活孤寂。做好防止返贫动态监测，跟踪了解脱贫户生产生活状况，忧民众所忧，我们永远都在正道之上。

三

2021.9.15  力荐全覆盖慰问东山脱贫户

绵延漫长的帮扶旅程里，从结对帮扶的城市出发，奔赴千里之外的帮扶驻地，即便意念里奔腾着磅礴的激情力量，离开家庭亲人一旦久了，内心也会掺杂着柔软的隐痛。家是温馨港湾，也是甜蜜牵挂。

外派帮扶干部，最怕家人病重。鞭长莫及，照顾不到，令人最为难受。好在高铁便利，中潮往返方便。今天，驻镇帮扶工作队队长王强哥因为家人病患请假回去。我带领帮扶队员与东山镇党政办陈副主任对接，沟通党建结对签约与中山组团单位中秋慰问事宜。

早在星期一上午乘坐来潮高铁时，我就提醒强哥，联席会议审议通过党建结对方案，为落实驻市指挥部提出“一年两次（中秋、春节）慰问脱贫户”，最好赶在中秋之前。工作队商量慰问资金时，初始提出对东山镇261户脱贫户全覆盖慰问，户均300元，共78300元。组团单位个别领导认为缺乏全覆盖慰问文件依据，要求改为每村慰问5户，遭至队员反对。我想起习近平总书记说过，做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接、加强动态监测帮扶，落实“四个不摘”（摘帽不摘监管、摘帽不摘帮扶、摘帽不摘政策、摘帽不摘责任），跟踪收入变化和“两不愁三保障”巩固情况，定期核查，动态清零；遂主动陈述：帮扶资金尚未到位，帮扶项目尚未开始，我们在重要节日关心慰问脱贫户，既让他们感受党和政府温暖，也是体现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接、保持现行脱贫攻坚政策总体稳定的好举措；如果慰问5户，依据又在哪儿？其他脱贫户怎么想？镇村干部和当地群众怎么看？不可否认，中山作为珠三角地区的发达城市，即便现在面临经济爬坡而上，给结对帮扶地的困难群众更多关爱仍有能力。我还引用对口帮扶潮州前领导之话，“只要钱没进自己腰包，一心为公，大胆去做”，工作队发挥主观能动性，力所能及地关心慰问脱贫户，担心何在？何况分内之事！我的解释合情合理，得到认同。

沟通较为顺畅，很快达成共识。晚饭之后，我召集同事阿剑、小文、阿君及金融助理定哥，集体行动，分工加班。这次我亲自起草慰问主持稿，以作未来示范，并把关所有文稿拟定。

四

2021.9.28  为大病脱贫户申请慈善救助

我对某项工作入心，总会留意一切与其相关之事，思考能否有助于工作或帮扶对象。

经过我的亲自联系并且指导，今天，西山和红丰村为4户脱贫户（西山村涂某来、涂某成，红丰村黄某清、黄某电）填报“中潮慈善爱心基金重大疾病救助申请”。中潮慈善爱心基金是经中山、潮州两市市委、市政府同意，由中山对口帮扶潮州指挥部发起，中山市各界热心慈善事业的团体和人士支持，2017年6月8日成立的慈善爱心组织。该慈善组织弘扬人道、博爱、奉献精神，致力于帮助潮州市困难群众渡过难关，可谓政府救助之外的一条民间救助绿色渠道。我在中山对口帮扶潮州指挥部办公室工作时曾参与操办成立，并和帮扶干部捐款，对此印象深刻。我向对口帮扶指挥部统筹负责基金的现任帮扶干部阿帆打听，申请人要满足“贫困户、重大疾病”基本条件。西山村两户申请者我已熟悉，涂某来属低保脱贫户，老伴患有食道癌（今年8月去世），曾经长期医治加重家庭负担，儿子患有精神分裂症，2013年始在福建安康医院治疗；涂某成也属低保脱贫户，患有胃底贲门癌，儿子因患慢性肾病长期服药，儿媳残疾（左腿缺失），孙女孙子年幼。我见过涂某成儿媳，干净清秀，身残志坚，拖着残躯在外务工。我曾经叮嘱涂某成儿子关心老婆，言下之意也有惋惜。因为亲眼目睹女人不易，更加触发中年之我真正理解女人——她们对待婚姻嫁娶图个温暖肩膀依靠，人之常情、天经地义。之于长相尚可的女人，如果不是身有疾患，谁愿嫁入贫困之家？

为了核实红丰村两户申请者的真实家境，我带着同事阿君去到黄某清、黄某电所在的田厝、湾头自然村。红丰村现有建档立卡脱贫户33户98人，一般脱贫户14户59人、低保脱贫户15户35人、“五保”脱贫户4户4人。我们去到申请者家中见到真实的情境：黄某电身体不好，老伴患病有脑血栓导致半身不遂，生活不能自理，儿子带着老婆孩子在汕头务工；黄某清患有多发性脑梗死，半身不遂行动不便，老伴已经69岁无劳动能力。调查期间，黄某电老伴的哑哑呓语、黄某松的目光呆滞，阳光射进老旧房屋呈现的明明灭灭，以及村干部介绍我来帮助时他们流露的期盼眼神，让我深感责任重大，愈加觉得发动多方力量救助的重要性。看着他们居住的老旧围屋门楣之上张贴的和美愿语，何尝不是我的内心祈愿？

红丰归来时，我打开《人民日报》公众号刚刚推送的《中国的全面小康》白皮书文章，“实现共同富裕，让全体人民享有现代化生活，不是一件轻轻松松的事情”，感叹大国不易和祖国的坦诚胸襟。后面的话更让我满怀希望，“中国共产党将始终坚持以人民为中心的发展思想，着力解决发展不平衡不充分问题和人民急难愁盼问题，坚决破除实现共同富裕、实现公平正义的阻碍和束缚，脚踏实地，久久为功，团结带领人民朝着共同富裕目标扎实迈进”，我们践行在党实施的乡村振兴战略和驻镇帮镇扶村工作一线，不正是为了人民共同富裕而身体力行地奋斗吗？我坚信，艰巨的脱贫攻坚都能胜利，共同富裕的目标也将实现！

五

2023.3.1  西山村脱贫群众生活向好

早春向暖润湿。太阳的直射点由南半球逐渐向赤道靠近，气温回升较快，暖湿空气活跃。东山大地虽无连绵春雨，遍山青梅还是受到春天滋养，带毛的果实已经长到小拇指般大，摘之入口，青涩酸脆。此时此节，天气变化不定，白天短袖犹热，晚间长袖还寒。连日来，我与负责脱贫户工作的西山村委阿枝，就脱贫户相关就业扶贫实施再作了解核查。

按照相關规定，我省2022年有劳动力脱贫户年人均可支配收入不低于9920元、无劳动力脱贫户人均可支配收入不低于6614元。令人欣慰的是，由于各项帮扶措施落实到位，东山镇农业办负责脱贫相关工作的年轻干部小锐告诉我，我们镇的257户脱贫户均已达到相关标准。

随着人员死亡统计数据动态变化，西山村脱贫户8户23人的分类属性略有变化：一般脱贫户4户、低保脱贫户3户、“五保”脱贫户1户。与我2021年最初驻村比较，脱贫户人数减少（2021～2022年，低保户涂某成、涂某兰、张某妹去世），因为更改户主，总的户数未变。令人欣慰的是，西山村不少脱贫户生活已经转向美好。其中，有劳力的4户家庭情况较为理想：涂妙某家修建3层漂亮洋楼，男主人村里从事公益性保洁岗位月收入1620元，大儿子广州民营企业从事采购工作月收入4500元左右；罗某贤家，男主人本地从事油漆装修工月收入4000元左右，大女儿广州工作月收入近4000元；涂某柱家，男主人汕头从事装修工月收入3500元左右；涂某钦家，男主人汕头从事装修散工月收入3200元左右。无劳力的4户家庭情况虽然一般，其中的涂某雄家庭建有2层洋楼，自己患有慢性肾病但乐观向上饲养蜜蜂经营蜂蜜特产，涂妻虽有腿疾也能从事零工月收入约1500元，2022年初，我还安排西山村帮他争取中潮慈善爱心帮扶基金5000元；其他3户虽然因为家有精神残疾者难以治愈，但看病与生活均有保障：涂某火长期住在福建的精神病院，其父代为照看；涂某河长期住在潮州的精神病院，其哥代为照看；涂某营长期患有精神残疾，其哥代为看护。

实事求是地看，容易复发难以治愈的精神性疾病，属于一个世界性的医学难题，除了患者本人因为长期治疗心理仍难健康，有时还给家庭亲人带来窒息般的压抑。客观而言，即便党的政策再好、帮扶措施再到位，面对旦夕福祸，保持精神乐观，终归好过颓废。在我经常走动的西山村一户低保户家里，年逾70岁的涂某来尤其令我佩服——老伴因病去世、儿子长期住院，然其坦然面对命运不公，乐观开朗，正常饮食，按时作息，保持自己身体健康。

苦尽甘来。脱贫户罗某贤在S232省道边新建了3层楼房，预兆着生活走向美好。

作者简介：

大海，硕士，湘人，中国作协会员。在《作品》《芒种》《南方文学》《黄河文学》《长江丛刊》《小说月刊》《中国散文家》等发表作品200万字，有作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等选载。出版长、中短篇，小小说集和散文随笔集9部。获中国作协“深入生活、扎根人民”主题实践先进个人及《长江文艺》散文随笔奖、《小说选刊》全国微小说精品奖等。

责任编辑/雨晶