作家为什么偏爱小人物

潘采夫

作為一个立志发起“躺平不合作运动”的中年人，刷今日头条成了我抵抗的武器，头条也不失时机地推给我两个过气之后又翻红的节目，悄无声息地割去了我大片的深夜睡眠时间。另外，慢悠悠的《我在岛屿读书》第二季我也看，余华、苏童、程永新、阿来这些老男人，时而严肃，时而插科打诨，陪着我昏沉睡去，他们成了我的“文学德云社”。

余华、苏童他们谈及一个话题：文学为什么钟情小人物，小人物为什么是文学的主角。

作为菜鸟作家，我也试着思考，为什么文学中的小人物格外打动我们的心？

晚清之后的中国作家们，张爱玲出身于李鸿章的大家族，白先勇出生在白崇禧的将军府第，他们的文字的确有曹雪芹之风，透着破落贵族范儿，写作内容也有相似之处。而像莫言、刘震云、贾平凹、陈忠实、阿来、李佩甫、毕飞宇这些，成名之前莫不经历过艰苦的生活，许多人没上过大学，莫言更是为了能吃上饺子才走上写作的道路。

他们钟爱小人物，理解小人物。

在以小人物为主角的文学作品中，最打动读者的是两种故事模型，一种是小人物的奋斗，尤其是失败的奋斗，如《水浒传》中的武松林冲宋江们，如《红与黑》中“宁肯死上一千次也要飞黄腾达”的于连，如《了不起的盖茨比》中为爱人奋斗成功，又在爱人的背叛中自杀的盖茨比，都让人伤心不已。

另一种是小人物受欺负，又分为知道自己受欺负和不知道自己受欺负，这两者的悲惨程度打个平手。有次我录制一条视频，讲述小说中三个可怜的小人物，他们是傻瓜吉姆佩尔、阿Q、福贵，这三位底层根本没有希望改变命运，毫无反抗能力，只能被命运的巨手翻卷着走向毁灭，他们都属于受欺负不自知，或受欺负但选择原谅的那种，是行家里手们的热爱。

我正讲在兴头上时，无意中瞥向旁听的工作人员，看到年轻人的泪光闪烁。那个瞬间，让我对文学的力量迷信不已，小人物对抗命运或者屈服于命运，都是最具悲剧力量的。看来探讨小人物的命运，仿佛是文学的终极归宿，像程永新说的，其实我们每个人都是小人物，整个世界都是由小人物组成的。

三十多年前，我跟着父亲进城上小学，我俩从市里坐长途汽车回乡，父亲买了一堆菜，把青菜装进编织袋，他的几百元工资被塞进菜里，布袋随意地扔在脚下。长途汽车在坑洼的路上颠簸，路过一个村庄，汽车被逼停，几个年轻后生上来，从最后一排往前掏兜。父亲的上衣口袋别的一支钢笔震慑着他们，我看到年轻后生的眼神畏缩了一下，他像望见了自己的老师，没敢对我父亲造次。我因穿着一件红黑色AC米兰球衣也幸免于难，球衣上连个兜儿都没有！一位老人拒不屈服，他被拽下车，后生捡起路边的砖头，老人的血顺着脸上的沟沟坎坎流下，上衣口袋也被撕成了布片。长途汽车继续开动，开车的司机破口大骂，第一声骂真是孬孙，第二声骂走南闯北一辈子不知道藏钱活该倒霉。长途汽车上的乡下人点头称是，用剩下的时间交流如何藏钱。小小的我偷偷看到了父亲眼里的忧郁。为了证明故事的虚构，我发誓我写的都是真事。

瞧，只要心里有小人物，谁都能写一篇小说。