在肯尼亚，那些动物教给我的道理

卢美慧

过去几年，我养成了一种习惯：心中实在憋闷的时候，就窝在家里看自然纪录片。许多无用的知识是那个时候攒下的。

小松鼠靠嘴巴运送食物，它们一个冬天需要一百多颗橡果，那都是塞在嘴里鼓囊囊一趟趟攒下的；大象会为同伴举行葬礼，此后数年它们依然会记得同伴或家人死去的位置……

过去几年，身边许多朋友都变成了博物学爱好者或户外狂魔，把注意力从人类世界移开，成为一种时代症候。

当我发现有朋友张罗非洲看动物的行程时，毫不犹豫报了名。2023年9月的一天，我登上了飞往肯尼亚的飞机。

11天的时间，我们一共看到55种动物，即使在资深观兽爱好者之中，也是非常不错的成绩。

我们的第一站是位于肯尼亚中北部的桑布鲁保护区。在桑布鲁看到的第一种动物是葛氏瞪羚——同行的伙伴中有一位资深动物爱好者，接下来的几天，在他的帮助和讲解下，我学会了辨别十几种羚羊的方法——又是一些无用的知识，但这种无用制造着一种前所未有的快乐，那是书本、影像、道听途说都无法提供的满足。世界原本如此，那些生灵世世代代生活在那里，而人生须臾一瞬，能在偶得的片刻与它们四目相对，知晓它们的存在，识得世界的广大，也算是疲惫人生中难得的际遇。

每个人都有自己的偏爱。此次非洲之行，我最盼望见到的动物是犀牛。

我在动物园看过几次犀牛，动物园里日子最惨的应该是巨型动物，笼子小一点儿的话转个身都能撞到墙，实在憋屈。大象和长颈鹿都生得更有特点，群众基础扎实。河马丑得很有力度。犀牛没啥特殊优势，所以多数时候只在笼子一侧懒洋洋地或躺或站。

看得久了，也就有了好奇，那些笼子之外的犀牛过着怎样的生活？是不是同样因为对禁闭的厌倦而懒洋洋的？

后来读已故环保主义者劳伦斯·安东尼所写的《最后的犀牛》，书里开篇即写道：“犀牛的美丽古老而恒久。巨大的身体，隐藏在厚厚的如同盔甲一样的褶皱皮肤中，加上一个华丽的弯角，让它们如此迷人。”在劳伦斯笔下，犀牛是一种俏皮滑稽的动物，它们对人类好奇，喜欢近距离偷窥游客，“然后夸张地用犀牛特有的那种蹦蹦跶跶的方式跑开”。

在动物园中，我只看到疲惫和厌倦。我想象不到，它们特有的那种蹦蹦跶跶是什么样貌。劳伦斯生前，为保护非洲大陆的濒危物种做出过数次孤胆英雄式的冒险，他与非洲猖獗一时的盗猎者周旋，深入被反政府武装占领的丛林，只为营救当时地球上已经寥寥无几的北白犀。2012年，劳伦斯死于心脏病发，那之后的6年，地球上最后一只雄性北白犀苏丹去世，在物种理论上，北白犀已经走向灭绝。

肯尼亚目前生活着地球上最后两只雌性北白犀，一番周折之后，我见到了那两只终将与人类、与这个星球告别的美丽生灵。

两只大家伙的名字分别是法图和纳金，她们是一对母女，对于自己是地球上最孤单的生灵浑然不知，只是安静地在自己的专属领地悠闲地吃草。与其他亚种相比，北白犀体形更加巨大，站在它们身前会感觉到本能的压迫，但它们的性情也最温驯，动作迟缓得让人感觉时间正在减速。

总体上说，犀牛是非常胆小的生物，不会主动伤人，它们的视力不好，反应也没那么机敏，这样的特点让它们在漫长的历史中一直承受着悲惨的命运。犀牛角在东西方历史上都是显贵们的心头好，犀角还是一味有着悠久历史的中药，这让20世纪八九十年代的犀牛遭遇了几近毁灭式的猎杀。面对眼前沉默、巨大、优美的生灵，很难不去联想人类这些罪责。苏丹死后，法图和纳金被24小时持枪保护，这迟来和徒劳的努力透着无力和悲伤，却也是人类唯一能为它们做的事了。

肯尼亚的奥佩杰塔自然保护区还生活着黑犀和南白犀，我们在路上看到了散步的犀牛、奔跑的犀牛，犀牛跑起来的样子真的是“蹦蹦跶跶”的，相比于动物园里的憋屈，以天地为背景欣赏它们，会让你感觉到一种本能的开阔，“荒野之上，生而自由”的念头在脑海中一再反复。

遗憾的是，夏日将尽，角马过河已临近尾声，我没能亲眼看到在纪录片里温习过无数次的壮烈景象。不过在马赛马拉河的一处激流，我们看到很多淤积在河口的角马尸体，它们在迁徙途中死于踩踏或溺水，空气中弥漫着腐臭的气味，非洲秃鹳和兀鹫等食腐鸟类在岸边大快朵颐，这是生命的一种残酷秩序。

行驶在边界线的时候，司机Chris会指着角马或其他动物跟我们说，它们上午在肯尼亚吃会儿草，可能下午就回坦桑尼亚去了，动物没有那些规则和限制。

在马赛马拉，Chris帶我们找到一头独行的雄狮。眼前的草原望不到尽头，那头狮子来回走了几步之后，平静坦然地卧在一片极速消失的光芒之中。它似乎刚刚经历过一次打斗，眼角充血，脸上有明显的伤痕。它的鬃毛浓密厚实，自带王者气息。但打斗过的疲惫也很明显，夕阳西下，很有英雄迟暮的意味。同行的伙伴判断，狮子年纪不小了，它输掉的可能是狮群的权力更迭之战，它的时代结束了。

似乎是冥冥中特别的安排，第二天迎着初升的朝阳，我们碰到了另外两个狮群，一个是母狮带着几头小狮子在草原上嬉戏，另一群是几头结伴的雄狮“少年”，生命的卷轴铺陈在马赛马拉的一片壮阔之中，消逝与新生并存，古老的秩序不可撼动。

非洲的夜晚很安静，能听到各种鸟兽的叫声，那是一种切实的置身荒野的感觉，能让人瞬间明白什么叫“我们由奇迹构成”。那也是绝佳的觉察到自己在这个星球上位置的瞬间，能让人脱离身体的限制，在亘古的安静中知晓生命的单独。

肯尼亚的最后一夜，头顶的星空璀璨安宁，给人恒久的抚慰，我在那个时刻对旅行的意义有了更多体认，宇宙浩渺，人生须臾，眼前浮现的，便是将行的道路了。