王小伟：生活常常摆布我，而我无法计划她

邓郁　吴培培

图/本刊记者 梁辰

哲学学者王小伟觉得他本人像他的名字一样普通。快要年届不惑的他，脑子里揣满了“惑”。

他在中国人民大学研究、教授科技哲学，爱穿连帽假两件休闲衫，用着两个新款手机，视野却越来越聚焦家里的老物件：从老家地摊上淘来的石膏狮子，瘸了腿的实木洗脸架，儿时的小海狮玩具，都能让他热泪盈眶。

父母买菜回来，有时候会把装菜的塑料袋藏在角落里，塞到暖气后面。他本来不齿于此，现在却意识到塑料袋就像老人们的生命体。不起眼的袋子可以旧物重用，老人也会枯木逢春；他也终于明白老人为什么大老远跑到顺义石门集市去买菜囤菜，因为“那是他们人生的游乐场”。

他还想到小时候看电视，每天节目播完后屏幕上会有雪花点或者彩条，那是电视机自己调试图像，类似休眠。“大人们也常说，电视、电脑关机后过5分钟才能再开。”

但今天，“5分钟”消失了，所有东西都随时待机。“为什么大家现在刷短视频，部分原因是很难有整块的时间，总有榴弹似的工作请求突然轰炸你。它也是当下技术能提供的最符合都市生活节奏的情绪商品。”

在王小伟看来，现代生活有一种腐蚀性力量，让每个人都没法回归日常，“日常生活丢失了。比如你想做做饭、种种花，去街道上闲逛一会儿，在大城市里都很难实现。尤其是在拼事业的时候，日常都成了奢望。不过，到一定年纪之后这东西都还是要找回来，要不然生活会觉得特别空虚。一个中年男人，如果突然爱上钓鱼这种事儿，是要给他一点儿空间，这是他自我疗愈的一项活动。”

这一切是如何发生的？微信与朋友圈带来更多的是社交负担还是分享的愉悦？为什么自行车和壁炉更有承载感和温暖，道路的扩展却令人心生卑微？不断进步是否一定要以否定当下为代价？……

王小伟坦承他的怀旧念想，却并非要把生活拨回从前。“想回到过去部分是矫情，是想要变得年轻，而不必承担现代生活所带来的各种成本。”但他深切感受到：这个所有人都在发足狂奔的时代，人容易为物所累，难以沉浸，不敢与他人产生深切的关联，身体的磨炼日益让位于快捷的技术和轻松易得的服务。

他避开艰涩的学术语言，借由对衣食住行和技术系统（如医疗、教育、电视视听）的回顾、对比，用“物”这一线条把往昔串起，凝结成《日常的深处》一书。

采访间隙，王小伟对人充满好奇，他问我和摄影师：“你们是否过上了年轻时想过的生活？”去杭州参加一席演讲，他在聚餐时问同桌人，有没有中年焦虑，有没有价值感？听到同场演讲嘉宾“走地鸡”（陈菱怡发起的多人参与的兴趣小组，探索怎么在大城市不花钱过周末）所讲的内容，他感叹这个青年团体的行为就是对自己这套生活哲学思想的实践，“他们更实际，我这还是偏理论了。”

在同事、哲学学者周濂看来，王小伟的生活很简单，但思想足够复杂，而他的表达则像是一颗敏感心灵的私人絮语。他说：“回到日常的深处，就是希望我们重新去建立人和物之间的关系，重新去寻找最简单又扎实的意义的锚点。”

对。“技术自主论”，即技术是超出我们的筹划的。前段时间有呼吁说“ChatGPT大语言模型停一停”，你看停了吗？如果说给它一个机械仿生的身体，它就可以走到世界之中。李飞飞团队就在做这个事，还挺成功的。大语言模型加上机械之躯，通过在世界之中的身体来获取信息，自主学习，就挺可怕的。

海德格尔说具体的某个技术不是真正的风险，真正的风险是现代技术造成了“对存在的遮蔽”，“计算之思”把本真的思遮蔽了。所有东西都是计算，用最小的投入达到最大的产出，实际上都是权力意志的自我实现。

海德格尔所说的“泰然任之”，是说既使用技术，又不让它进入人的深层次精神世界，这是非常高的要求，没有几个人能做到。但你要保持一个能够跳出计算之思之外的、与世界相通的方式。

当然不是，我物理一直很突出，大学也做了不少物化实验，上山认树、下地种田，对科学技术发展还挺熟悉的。中国开放这么多年，物质生活条件改善太大了，没有人真想回到过去。但是大家都知道，生活里要想获得幸福感，很多时候和科学没有多大关系。

我见过一个很优秀的学生，他做了一个很好的时间管理计划，每天早上几点起床，几点吃饭、早读、睡觉，晚上6点到8点去谈恋爱。真是这样。超过这个时间，他不谈恋爱。爱情被科学化了，变成一个你要经营的事儿。所有的生活都要服务于“我怎么才能成为成功的学生”。

技术虽然带来了物理意义上的“近”，但造成了生存意义上的“远”。

现在我们面临的不是单个技术，而是技术串联起来的系统。每一个普通人都被技术系统包裹，被装进一个个技术小泡泡里。我和你沟通，也隔着技术的泡泡，很多话是通过微信来聊。按照唐·伊德的说法，所有东西都隔着技术，人从伊甸园里坠落到技术世界中。

越来越多的人自称是“社恐”。我老觉得我们父母那代人都是“社牛”，几天功夫，对周围的小市场了若指掌，开始对人频频点头，都成了故交。今天所谓“社恐”的激增，可能跟个人消费电子产品的发展有关。

VR我一直在关注，我有个学生也很喜欢虚拟现实和混合现实终端，他常常跟我分享知识和心得。我正在计划买一个VisionPro（苹果公司的首款头戴式“空间计算”显示设备），但价格还是太贵。不过我确信，VR和MR（Mix Reality 混合现实）慢慢会变成家用消费品，大家以后就见怪不怪了。

最终所有的终端设备会融合在一起吧？日常生活的各种安排全靠它。可能是一副眼镜或者别的不起眼的小装置。人和人之间的关系会变得很微妙。你首先要和一个虚拟自我建立联系，管理自己的虚拟人格，它和实在的肉身人格之间可能有差异，虚拟人格可能更接近于你想要的那个理想状态。虚拟和肉身人格之间必然会有张力，这是一种“延异”，恰恰也是新意义发生的区间。

是不是有“安然”是一回事，我们是不是渴望是另外一回事。让我们父母这代人真回到过去，他们多半不愿意。但人老了还是会怀旧，在我们的精神深处肯定有一些和过去紧密相关的珍贵内容。

老一辈人生活是一条直线，所有的物品也都是“公共物品”，家里的电视大家一块儿看，自行车驮着一家人。所有东西都带有某种天然的社群属性，生活相对简单。现在人面对太多琐碎的选择，终端设备都是个人化的，把人与人分开了。

不过我觉得那时候的人也很“单向度”，没有抉择的负担，但也不必承担自己的命运。现代人都有个重担，就是要“活出自己”。但工作压力又太大了，节奏全乱了。这时候去谴责人们拒绝社交和阅读，显得很没同理心。我自己也经常逃避社交和严肃的思想活动，太累！如果要怪技术，也不是具体技术，而是海德格尔讲的那个作为命定的、一种存在方式的技术。

我不知道如何重回安然，因为不确定有过安然。或许安然不能重归，只能朝前追求……

伯格曼说现代社会技术越来越发达，它把原来身体性的投入与操劳，全都打包割除了。原来生炉子很费劲，你要伐木、切割、堆垒、点燃。现在就是交取暖费，然后暖气就从地板上升起来了。整个世界就像一个大地暖，都是拿钱来买。

如果所有东西都通过消费来购买，没有流汗出力，身体没有调动，就容易让人空虚。都市生活累心不累身，这挺异化的。人首先是动物，从身体里才流溢出生活。都蹲在办公室里变成缸中之脑，想想都让人害怕。

在一席讲演的时候，我见过“不花钱周末”的发起人陈菱怡老师。他们的小册子里用了不少法国哲学家列斐伏尔的理论。列斐伏尔讨论了城市空间演变，认为现代城市变成了一个巨大的橱窗，是个消费场域。他认为是资本促成的这一切异化。

列斐伏尔提倡把城市看成一件艺术品。陈老师他们就发起了不花钱过周末的运动，主要参与者是二十几岁的人。我一直在想，有没有不花钱带孩子过周末的操作方案，这可能就比较难了。但我打算最近试一试。

我倒没觉得生命力很旺盛，自己就是有点强迫（症）了。手机买两个，纯粹就是想体验一下iOS和安卓两个系统的不同。现在每天都在后悔，浪費钱，也透支了爱人的信任。

大概是的。现代人都要活出自己，这是一个很新鲜的现象。搁100年前的中国是难以想象的。我父母这代人甘为孺子牛，觉得一家人是一个主体，怎么蜗居都能忍受。

很多时候我们与父母对抗，都在用别人的思想对抗别人的思想。我不知道现代社会还要花多长时间来强调“自己”，但是万事皆有度，一定时候会出现回归，人们会重新注意到物品（包括空间物品）的分享、交流和连通是一件非常重要的事情。

我谈论的是反思，而不是反对“断舍离”。如果“断舍离”是要兜售一个人住200平的微水泥的房子，买一些设计师单品，然后一个人坐在那做瑜伽，这我就不大接受得了。很难想象它能作为一种生活方式推广。生活最底层的真相是日常。生活并不是很精美的东西，它就是一个个非常无聊的无关紧要的细节。简单又扎实的生活对我来说非常重要。

关于食物，那些高油、熏制的食品从科学角度讲不大健康，当然还是看量。很多食物都是在一个人的生活关系中逐渐形成的。比方说腊肉，严格讲肯定太咸。但没有腊肉，在有些地方你就等于错过过年。如果把食物全都看作卡路里，把人生看作健身，把生活空间看成健身房，这多乏味。可以尝试那么吃，但不能顿顿都轻食吧，吃东西这件事本来是挺丰富的。

1998年，北京朝阳区北竹杆胡同，雪地上的雪人、卖菜的小摊和铲雪的老人。图/Fotoe

我们对过去多少都会浪漫化，这很正常。每个人审视自己的历史都会添油加醋，这是正当的。怀旧并不是为了真正回到过去，而是参照未来。生活需要一面镜子，镜子的功能不仅是为了让你看起来很美，它主要用来侦查不妥，实质在于提供一个否定性的图景，帮你调整自己的状态。

是的。有人在《日常的深处》的评论里说，作者像是一只脚陷在过去的中年男人，他不敢也不知道如何面对未来。还有人断言作者属于上一代学人，在慨叹自己虚掷的年华。这些说法都隐含着对作者的殷切期待，期待作者是一个英武的男人，他对未来了如指掌，并正在全力开拓属于自己的生活。

对不起，我对生活束手无策，而且一向如此。生活常常摆布我，而我无法计划她。不过这也不是完全消极的，我觉得自己可以把握的不是生活，而是日常，于是回到自己的生命中来，开始从细节处感受生活的馈赠。这时候，不管生活终将把我带向哪里，我都比较容易满足。其实我费了很大劲才获得这样的视野，我觉得自己很勇敢。

我不反对追问，但可能也问不出什么东西来。比如你追问自己为什么要辛苦地工作？回答“要成功”。再问为什么要成功，回答“要出人头地”。再问为什么要出人头地……可以不停地往后追问，无限回溯，最后要找那些最基质的东西，为生活做根据。有时候，你可能会发现世界根本上是一大团松散的物质外加一些能量，围绕它们辐射出一些概念和价值的光晕。它没那么坚实，没那么客观，它是个深渊。

老審查自己的人生，追问意义，就让人活在抽象里，滋生焦虑，而且会越问越问不着，甚至会空心。“焦虑”的反义词是“具体”，具体是日常性的。有时候，养花、遛狗、弄鱼会让人很充实，是对抗深度无聊的好办法。

那个语境其实是韩炳哲讲的暴力拓补学，暴力展开有三阶段：一开始是赤裸裸的暴力，你不听我的就宰了你。第二种是监视性暴力，你不听我的我盯着你。第三种是自我暴力，你自己总觉得是“我能，我可以，我要更优秀”。

我的意思是，奋斗必须是真正属于自己的奋斗，不是别人对你的驯化。社会让你成为马云，你就觉得自己一定行，然后弄得很累，很狼狈，这就很无趣。这时候可以大胆地用平庸对抗这种优绩社会的规训。但就人生整体而言，我们当然是要夺回属于自己的奋斗！

这个“不想卷”有没有合理性？接受平庸不是说要放弃自己，不是说怂了。比如一个孩子跟母亲说：妈你别说了，我是一个平庸的人。这句话需要极大的勇气。这里面的意思是：我拒绝那套自我规训的话术，而且我接受一个基本事实——生而为人，有些事情是永远不能达到的，我不去过度期待。这需要大胆地对很多事情袪魅，需要持续地使用自己的理智，在直面“不可能”、“不会成为某人”的同时找到自己的价值感。这多难。