外婆的世界

李娟

外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

每到周六周日，只要不加班，我都带她出去闲逛，逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。她被我收拾得干干净净，头发梳得一丝不苟，一手牵着我，一手拄着杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道边的花，她喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”看到有人蹲在路边算命，她就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄地在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，她举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，她更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样仔细地看，还悄声叮嘱我：“小心点，打烂了要赔。”

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地，常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家，还老是向邻居打听火车站怎么走，但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远；只有火车能令她摆脱一切困境，火车是她最后的依靠。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上系了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又系了一根。后来发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，没收了她的钥匙。她破口大骂，又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，灰心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹着眼泪下楼，心想，我一定要赚很多钱，总有一天，一定要带外婆离开这里。

我突然意识到自己介入她的世界太深。她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她，不负责地同死亡争夺她。我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。

我和她生活在一起，终日在她的时光边缘徘徊——奇异的、难以想象地孤独着的时光，如蚕茧中的时光。我不该去试探这蚕茧，不该一次又一次干扰她的迷境，以世俗的、自私的爱。

每天我下班回家，走上三楼，她便拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她便艰难地从她的世界抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和赛虎了。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她，向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回，想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。我妈把外婆接走的那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布，终于痛哭出声。

（选自《文汇报·笔会》2017年4月19日，有删改）

技法提炼

1.选材要另辟蹊径

同样是写人，作者笔下外婆的一颦一笑、一举一动都带着鲜活的生活气息，读后让人如见其人。作者描写的外婆之所以能够打动人心，是因为她在写作前就已经对素材进行了选择与加工。

为了表现外婆糊涂的特点，作者选取了外婆看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！我今天晚上要来偷……”的细节，通过极具特色的语言展现了外婆糊涂之外的可爱。而作者对外婆的动作描写也有声有色，如外婆在水族馆橱窗前举起拐棍指指点点等行为，将外婆的形象描摹得极为生动。文贵新，自然是选材要新颖独特，既要抓住人物精神进行描摹，又要注意素材的选择，在典型性和创新性中寻求平衡。

2.选材要鲜活有力

文以意取胜，情以真动人。作者笔下的外婆是可爱的，她在门口扎了一根布条，此举不仅是其为了适应城市生活所作出的改变，也表达了对作者的无限关爱，这根布条联系起了作者与外婆的情感，也在妈妈带外婆离开的时候，满载着作者的自责与愧疚。外婆扎布条的细节极富生活气息，这样的选材更具表现力。