张大年

李立泰

那是二十世纪六十年代，张大年从公社调进城里，安排到县检察院任副职，几个月后他跟领导说，检察长费心，工作内容复杂，人命关天，我没大文化别犯了错误，换个省心的事给我吧。领导考虑后，给他安排到县供销社，任副经理，省心还事少，在生活困难时期属于美差。

张大年把孤身一人的父亲接来一起过。他管的禽蛋收购站招临时工，就安排父亲去干段时间试试（其实安排谁都一样），挣口饭吃。他父亲早出晚归，工作积极，站里规定损耗率万分之一，过手一万个鸡蛋损坏一个是合格。损耗超了，赔偿。老父亲战战兢兢干了几个月，手抖碎蛋就多，赔钱多就辞职不干了。后来有人举报张大年利用职务之便给家属安排工作，他被停职做检查，降级安排到乡供销社任副经理。张大年不在乎职务，只要能工作就行。

乡供销社又安排张大年到村代销点。他毫无怨言，愉快地赴任。代销点主要销售社员用的油盐酱醋和烟卷、火纸、散酒及原瓶的白干酒等。

张大年的代销点开张以来，醋就不长醭儿（醋上面一层白色的薄皮俗称醭儿）。原先的醋，吃不到几天，瓶子里就长出一层白白的醭儿。生产队队长纳闷，怀疑张经理不地道，难怪县社下放他。

队长和别的社员交流，社员也说张大年的醋不长醭儿。

队长就开始注意张大年了，每当张大年从县城进货来的晚上，去他房后听墙根，监听了几次，没发现异常，但醋里还是不长醭儿。

一天晚上，队长走进代销点，张大年让座、倒水、递烟。队长开始客气几句，看吊灯照得屋里亮堂堂的，问，老张，买卖咋样？

张大年回答，托您的福，还挺好。我有工资，店里挣多挣少全上交。

一袋烟抽完，队长说话了，老张，我问个事，你的醋咋不长醭儿？就是那种白皮，你这醋上边没有啊。

张大年心里一惊——这是来问罪了，忙说，是吗？我吃的醋也不长醭儿。

队长说，大家伙儿说原先的醋可是长醭儿的，你这醋有啥毛病吧？

张大年解释道，我从酱菜厂门市部拉回来啥样就啥样，我再卖给社员。要不这样吧，明天我去酱菜厂拉醋和酱油，您跟我去，问问厂门市部醋不长醭儿咋回事，顺便在那儿喝点儿。

行！队长说完叼着烟走了。

第二天，他们来到县城酱菜厂门市部。张大年问售货员，同志，咱的醋为啥不长醭儿？

女售貨员笑嘻嘻地说：他们愿意吃长醭儿的醋好办呀，你回去往醋里兑上凉水，就长醭儿了。

队长一听，目瞪口呆。

选自《海燕》

2023年第12期