最后一趟水车

孙明华

山路崎岖，坡陡难行。

一头牛，一架破旧的平板车，车上装着一皮囊水，颠簸中咣当咣当响。

牛很老很瘦，每走一步都四蹄打战，但它头颅高昂，奋力前行。

牵牛的是娟，驾车的是贵。他们均头发灰白，满脸褶皱。

走了一阵，牛和人都呼呼直喘，通身是汗。车速逐渐慢了下来。

前面是一个陡坡，娟抖抖缰绳，嘴里喊着“驾驾”驱赶着牛，牛四蹄扬开拼力往上冲，贵全神贯注脚和手一起使劲，努力支撑着车的平衡。

这个坡叫半壁坡，一面靠山，一面是悬崖，稍有不慎就会连人带车掉进山谷。可是这次，无论人与牛怎样卖力，这个陡坡还是没能上去，他们只好小心翼翼地退回到了坡下平缓地带。

娟心疼牛，就对贵说：“歇歇再走吧！”

贵点头，伸手摘下挂在车把上的军用水壶，拧开盖，递给娟说：“瞧你热的，喝点水。”

娟接过水壶，抿了两口，又递给贵。贵抓过水壶仰头猛灌了两口，然后用手背抹了下嘴，四处张望。

娟问：“踅摸啥呢？”

贵说：“兵娃子们说往山上通了水管，也不知道水管在哪里。”

娟说：“是哩！”

两人便开始寻找，找了一阵，没有找着，贵便掏出烟袋蹲在地上神情黯然地抽烟。

几只硕大的苍蝇嗡嗡地飞过来，落在牛的左前蹄子上，牛哞地叫了一声，抬起左前蹄子，朝地上抓了抓，又放回了原处。

娟一检查，发现牛的左前蹄子蹄甲处渗出了血。

“哎哟！”她不由得惊叫一声。

“怎么了？”

“牛蹄子出血了。”

贵跑过来。苍蝇看见有人来，嗡地一下飞走了。贵盯着出血的蹄甲处说：“没事，是刚才上坡时踩到碎石了。”

“咋办？”娟问。

贵没有回答，扯下水壶，朝牛的伤口处浇了点水，给伤口做了清洗，然后从烟袋锅里抠出一些烟油抹在伤口上。

“能行？”娟不无担心地问。

“烟油能消肿，苍蝇也怕这个味。”贵说着，返回到车旁，拿下一个水桶，从皮囊里放了半桶水给牛喝。

起初，牛不喝，抬头看了看娟和贵，又低头看了看水。

“喝吧，这山上虽然缺水，但不差这一点。”娟捋着牛脖颈上稀疏的毛说。

牛就把头伸进桶里，闻了闻，伸出舌头舔了舔嘴唇，还是没喝。

贵也凑过去，抚摸着它的头说：“喝吧，老伙计。山上通水管了，这是我们最后一次往哨所送水，以后，你再也不要劳累了，我们一起努力站好最后一班岗。”

牛仿佛听懂了，哞地低吟一声，把头埋在桶里，使劲喝水。

“看来它也是渴坏了。”娟不忍看牛，哽咽着说，“这十多年来多亏了这头牛。”

“不，是二十年。如果没有它，光靠咱俩哪行？记得那年我在山上发现这个哨所用水都是从山下营地靠人背上来的，我就打算给哨所送水了。看到这些兵娃子，我就想起了咱儿子。”

“那年，正好是咱们儿子牺牲。所以，你就把这些兵娃子当作自己的亲生儿子了。”娟说，“我记得你也是当过兵的，对部队有感情呢。”

贵说：“那当然，好男儿就是要当兵，不然会后悔一辈子！”

娟说：“咱儿子要不是因为救人牺牲在了部队，现在也该快五十岁了吧？”

“四十八歲。不然，咱孙子都该当兵了。”贵说着，眼睛湿润了。

娟见状，急忙跑到贵面前，撩起衣襟给贵擦眼泪说：“别这样，儿子为国捐躯光荣着呢，咱不说这个。”

贵把头一偏说：“我眼窝哪有这么浅？是风刮的咧！”

“不浅就好。”娟说，“自从你决定给哨所义务送水，部队也没少照顾咱老两口，国家还给咱们好多荣誉，咱们应该知足。”

“这些年，兵娃子们走了一茬又一茬，每走一茬我都好难过，可是这次却是轮到咱们走了。他们再也不需要咱们送水了。”贵无比伤感。

娟说：“我也舍不得呀！俗话说，铁打的营盘流水的兵，何况我们是民。不送水，我们也可以为他们做点别的。”

“你说得对，军民一家亲嘛！”贵高兴起来，顿了一下，他又对娟说，“可我们应该为他们做点什么呢？”

娟说：“送完这趟水，回家慢慢想……”

娟和贵这样说着，又开始重新上路。

只见娟牵着牛，贵驾着车，随后，娟一抖牛绳，喊了一声：“驾！”但见那牛弓腰塌背，拼尽全力朝山上冲去……

只是让娟和贵没想到的是，在群山里潜伏着不少当兵的人，他们不约而同地朝水车移动的方向，敬了一个军礼。

选自《安徽文学》

2023年第12期