老余，老余

雨滴

你走在前，我走在后。

河道边水光盈盈，微风拂动细草，发出沙沙声，声浪一声高过一声。夏日的虫鸣似夜的呼吸，一呼一吸间吞吐着生的序章。你还是这样一手拿着鱼竿，一手提着桶，不紧不慢地走着，像小时候一样，静静地融于夜色。

唯一不同的是，小时候的我与你一样享受着这一切，而今，我像個陌生的外乡客，与这里居然有些格格不入。考研失败后，我被迫从求学多年的城市出逃，灰溜溜地跑回了老家。当初有多么信誓旦旦地向你承诺，现在就有多么失魂落魄。我知道，你供我在城市读书一年的生活费用，是你在乡下种瓜果的大半收入，而你默许了我所有任性的追求。

看到回家的我，你只是接过我手上的行李，拍了拍我的肩膀，说：“回来就好。”

从小我就学着大人的口气，叫你老余，只要看见你，我肯定是先来一句：“老余！”那时叫“老余”，你从不骂我，只是回一句“没大没小”。再然后，我叫得多了，你似乎默认了我对你的这个称呼。每当我喊出“老余”，总多了点朋友的味道。而这回，我默默无言，“老余”两个字硬是没喊出口。

一时间，万般滋味涌上心头，一滴泪快速地从我脸上滑落，无声地落在门口的水泥地上。但我总感觉这眼泪跟我认识的“老余”太格格不入了，硬生生把剩下的眼泪憋了回去。

往常我回家， 你定是先问我饿不饿。这回你没问我，只是从屋子门边的角落拿起鱼竿、水桶跟小马扎，走出了家门。

你用鱼竿的尾巴敲了敲我，对我说：“跟上！”我回过神，熟练地拿起另一个小马扎跟了上去。

就这样，我又踏上了那条小时候走过千百遍的田间小道。

那时，我们穿着同一款塑料拖鞋，穿过田间，我会故意在田间踩出哒哒声。你高大得很，没一会儿就走远了，我追着你的影子跑，然后一声声的“老余”在夜晚的田间回荡。如果遇上有趣的虫，你还会逮住它，用竹编的小篓子装起，塞给我把玩。然后，我又是拉着你，“老余，老余”地叫着。

夏日的夜里，钓鱼不是主要任务，赶小动物、看守瓜地才是主要的。所以坐到河边，你拿着钓竿，看着水面，耳朵却竖起来听着周围田间的动静。按你的说法，老余守着一家子的一年。

鱼像是聆听到了你的心声，几乎不咬你的钩。

令我印象最深的一次是，我陪你静坐了很久，你的鱼竿在月下的水面上晃动了起来。你兴奋地搓起双手，正要拉竿，突然听到远处的田间传来异响，你扔下鱼竿跑了。等你跑过去才发现是一只野猫窜过，因为跑太快，你还丢了一只拖鞋，借着月光找了半天才找到，再回来鱼也跑了。你拍了拍头，哈哈大笑起来，我也跟着笑起来，然后又是一连串的“老余”。

夏日的夜色中，鱼竿很少挑起大梁，但那是我儿时最深的羁绊，似乎有夏日，有夜色，有你，就必须有鱼竿。

而今也是一个夏夜，你又拿起了久违的鱼竿。恍惚中，我看见了星光点点的夏日回忆，还有回忆中挑起一个家的你和你爽朗的笑声。

你还是穿着塑料拖鞋走在前面，我慢慢地跟在你身后。月光下，你的身影居然矮小了很多，拿着鱼竿的手黑瘦黑瘦的，有了岁月的深沉。

到了河边，你什么也没说，摆好小马扎，拿好鱼竿，抛出鱼线，一切一气呵成。

“该干什么就干什么，你没做错。”你盯着河面，像是对鱼竿说，又像是对我说。

不一会儿，水面起了一阵涟漪。你拉竿而起，一条鲜活的小鱼被带起，划过一道弧线，你笑得见眉不见眼。

鱼竿终究没有辜负你，水桶里的鱼似乎道出了岁月的秘密。我的心瞬间放空，跟着你摆渡到了心灵的深处。

我再叫一声：“老余。”

你回我一声：“哎！”

温好//摘自《知识窗》2023年11月上半月刊，胡晓蕊/图