耿艳菊
我打小性子就慢。童年时喜欢站到门后测量身高,用小刀在门上与头顶平齐的高度划一道。过些日子再去比量,发现一点也没有长高。那时候觉得,光阴慢得像静止了一样,又像一根绵长的绳子,松松软软地堆叠着,扯不尽。上了大学,光阴仍是慢的。我慢腾腾地吃饭,慢腾腾地去上课,慢腾腾地抱着一本书在校园里闲逛,慢得优哉游哉。
大学毕业后,仿佛突然转换到了另一个人生“战场”。光阴那根拖拉松散的线一下子绷得紧紧的,每天都像打仗一样。当清晨的闹钟响起,我就像被上紧了发条,急匆匆地洗漱、等车、挤车,争分夺秒地冲刺到打卡机前。这委实是个惊心动魄的过程。经历了一整天的繁忙工作,下班时往往已是头昏脑涨,迷迷糊糊地等车、挤车,下了车再去市场买把菜,到家后又急急忙忙地做饭、做家务。等到终于可以把筋疲力尽的自己扔到床上,看看表,已是晚上九点了。许多个夜晚,都是伴着电视的喧哗声在不知不觉中睡去。
一段时间后,我就吃不消了,身心俱疲,焦躁不安,直到遇见那个卖水果的中年男子。那是一个路边的水果摊,我第一次经过是在一个霞光漫天的傍晚。人们来来往往,他也不揽客,只是坐在摊前迎着霞光安安静静地看一本书。有人停下来,拿起一筐草莓、一串香蕉。卖水果的还是没抬头,嘴里却说道:“您稍等,还有一句话就把这篇看完了。”我觉得这人有趣,忍不住驻足。那个买水果的也不恼,等着他把最后一句话看完。他很快放下了书,说着“抱歉、久等”的话,把水果装进袋子里。我看到那本被放到折叠椅上的书,是张岱的《西湖梦寻》。我也喜欢张岱的文章,本来没打算买水果,但因为同样的喜欢而陡生亲切,便也买了一些。
卖水果的虽然常常坐在那儿看书,生意却很好。也许是因为大家对读书的人会情不自禁流露出一種发自内心的尊重,这便是我们最好的文化传承。也许是因为大家喜欢他热诚的微笑,以及周身洋溢着的不寻常的气息。一个读书的人,即便只是在那儿静静坐着,也能让人感受到一种与众不同的气场。我想,是因为读书人身上自带书香吧。那书香比花香清淡,如溪水清莹,如朝阳明媚,让人觉得妥帖、舒服、亲切。我也常常光顾他的水果摊,有时候遇到相识的邻居,就会不约而同地笑着说:“又来买带书香味的水果啦。”熟了后才知道,读书是他卖水果的这几年才养成的习惯。之前他生意失败,人生陷入迷茫困顿,情绪躁动不安。当老师的妻子建议他多读书,给了他一本写苏轼的书,他这才找到了人生的方向。现在他觉得卖水果挺好的,虽然辛苦点儿,但心里踏实、心灵自由。他说:“职业只是生存的方式,人的精神和心灵的愉悦才是可贵的。”
这句话对我触动颇深。劳碌奔波,生之常态,最重要的是养得一颗闲雅惬意心。郑板桥有诗云:“多读古书开眼界,少管闲事养精神。”处在世俗生活中,也许很难摆脱柴米油盐酱醋茶这些琐事,但读书能让我们跳脱这种情境,培养高远的目光和格局。此时再回望自己的处境和生活就会达观许多,就会恍然大悟:人世的热闹和光鲜,在苍茫的时间长河里不过是烟花一瞬。唯有书籍,唯有人类的精神之美才是永恒,万古不磨,万古常新。
从那以后,下班后我再也不看电视了。工作之余,也尽量远离电脑。我要开开心心地做自己喜欢做的事,要清清静静地过好每一天,要两耳不闻窗外事、一心只读喜欢的书。哪怕一天只看几十页甚至几页书,坚持久了,心慢慢地就清静下来,也渐渐领略到读书的妙处。有段日子,我突然迷上了背诵唐诗,为了挤出更多的时间,午休时光自然不能放过,又不想自己的诵读打扰到同事,就想到外面去。于是,我拿着书从南走到北,又从东走到西,终于在单位附近找到了适合背诗的地方。那是胡同入口处的一片绿化区,有条窄窄的小径,两边是绿草地,草地上还有两棵枝叶茂密的大树。这片小小的绿地临着马路,车来车往,一点都不安静,相当嘈杂。然而,当我徜徉在那小径上,背着那些穿越了千年岁月而历久弥香的诗句,身边仿佛有扇门在悄然关闭,把人世的喧嚣都关在了外面。与此同时,心里却有扇门在缓缓开启,迎着清风与诗情画意,把我带向了另一个美好的国度。
能辞烦恼,便得清凉。席慕容在《丰饶的园林》里写道:“原来,只要我愿意,生命可以是一处多么丰饶与美丽的园林。”当一颗心沉浸于书籍所带来的清风明月,在粗粝的现实中,便也可以气定神闲,活得精神明亮、熠熠生辉。前几日收拾房间,又看到那本曾被天天捧在手里背的唐诗,又旧又破,亲切感却一下子扑面而来。我不由得回想起那段清宁的时光,一颗心都付在诗中,每天吃完午饭就拿起书,步子轻快地出门,像去赴一场美好的约会。那时背过的诗句有些忘了,有些牢牢记在了脑海。烦闷时或疲惫时,诵几句喜欢的诗句,觉得人生并不是那么沉重乏味,也有风雅闲逸的一面;生活固然有难以言说的苦涩,也有它风趣可爱的一面。这便是读书抚慰人心的妙处了,让日子多了几许情致,让内心多了几分富足和强大,能平和地看待人生长河里那些起起伏伏的成功与失败,又有悠闲的气度来欣赏这一路的风景。翻开古书卷,经常能看到古人读书清心的风雅。苏轼的超脱和悠闲可见于“睡听晚衙无一事,徐徐。读尽床头几卷书”。王安石读书消夏的自在则可见于“每食罢,必日一至钟山,纵步山间,倦则即定林而睡,往往至日昃及归”。心闲方能静,心静自有凉风徐徐而来。只是不知道,古人这种朴素的生活美学,忙忙碌碌的今人又有几人能够体会,又有几人能乐在其中?
我很庆幸,自己选择了与书做朋友,有书相伴流年。汪曾祺说:“世界先爱了我,我不能不爱它。”世界是同一个世界,幸福与否的关键在于自己。当心中充满爱和诗意的时候,即使是普普通通的一天,即使只是到公园散散步、看看花草和露珠,也会快乐、平和、满足。脑海里涌现出最近看过的一段话:“把时间分给睡眠,分给书籍,分给运动,分给花鸟树木和山川湖海,分给你对这个世界的热爱,而不是将自己浪费在无聊的人和事上。当你开始做时间的主人,你会感受到平淡生活中喷涌而出的平静的力量,至于那些焦虑与不安,自然烟消云散。”