蚂蚱与蝴蝶

张玉安

半夜白茹醒来，眼里蒙着泪。她梦到了恩师，一个模糊的影像，冲她嘿嘿笑，继而化成另一个瘦削的身影，消失在茫茫烟雾中。清早就接到大海的电话，说温老师没了，问她能否拨冗。她说，一定去。

白茹跟秘书交待几句，没惊动任何人，只身坐上长途客车。她侧脸望着窗外闪过的田野、村落、河流，内心有个硬块渐渐融化，咕噜咕噜冒出封存多年的气泡。

客车开始爬坡。越过这片丘陵地带，就到故乡了，白茹心头沉沉的。对于这个生命与梦想的摇篮，她没有多少好感。手机响了，是大海，问她快到了吧，他们在车站等着呢。

客车还没停稳，大海几个就围拢来，忙着搀扶、握手、寒暄，亲热里含着敬意。大海指指旁边一位妖娆的女士，问白茹还认得么？白茹放眼打量，那身段装扮得很年轻，脸相却有了一把年纪，眼角布满细密的皱纹，正热切地望着她。白茹疑惑着，“林月！”她终于喊出对方名字，继而亲昵相拥。

大家上车，直奔镇南温老师家。村头已聚了一堆老同学，在大海介绍下，白茹跟大家打着招呼。她暗暗吃惊，三十年了，变化可真大：那群稚气未脱的少男少女，都换了一张沧桑的脸，岁月夺走了他们生命的光泽，也泯灭了他们眼里水灵灵的活气。

由于大海等政府官员参与，温老师的葬礼有些不同，没有吹吹打打，没有纸牛纸马，但灵棚很大，场面很大，吊唁的人很多，看热闹的更多，里三层外三层地挤着，小孩骑在大人脖子上东瞧西望。

办事人送来袖章纸花，大家佩戴好，在低沉的哀乐声中，依次到灵前行礼。深深地三鞠躬后，白茹望着恩师的遗像，眼里滚下泪来。师姐还礼毕，牵着白茹的手走到棚后，哽咽道：老人家临终，念叨你好几遍。白茹愧疚道：手术效果那样好，我以为能撑个一年半载……知道这么快，早该来看看他。师姐摇着她的手，快别这么说，住院那阵子你跑前跑后，比做儿女的还尽心。又说，他老惦着陈玉生，咽气前，还喊他的名字。白茹哆嗦一下，问还是没有下落？师姐摇摇头。

出殡前，所有人聚拢起来，黑压压一片，开追悼会。大海主持，白茹致悼词。备下的讲稿很长，多是不着边际的套话，白茹没用。她讲的都是心里话，回顾了温老师执著乡村教育、为贫寒孩子点亮心灯的一生，话语不多，却情真意切，听者无不动容。走下台的瞬间，白茹戳见一个瘦削的身影，躲在密密麻麻的人群后面，戴一顶旧草帽，帽沿压得很低。“玉生？”她心头一震，待凝眸细辨，那人已无踪影。

葬礼结束，大海招呼老同学到镇招待所就餐，毕业几十年，难得这么齐全，大家叙叙旧。多数欣然相随，也有觉得混得不如人的，借故离开了。胖墩也想溜，白茹喊住他，知道他和玉生好，问他可有玉生的消息。胖墩涨红了脸，支支吾吾，道：俺家里还有事，就不陪啦，下力的，上不得台面……边说边走掉了。

镇招待所独门独院，牡丹厅很气派，金碧辉煌，圆桌大得惊人，中间布置着池塘流水。虽说同学平等，入座时还是明显分出了等次：大海主陪，市领导白茹被推到主宾位，教育局长坐副宾位，其他有官职或名望的依次而坐，种地打工的自觉坐到下首。只有林月不看头势，抢先坐在白茹旁边，自顾说笑，别人也不好点破。

大海举杯，先冲白茹致意，又环顾满桌同学，说了些祝福的话，让大家开怀畅饮。起初大家有些拘谨，都看着白茹。白茹笑道：都是老同学，没那些讲究，随意就好。说着带头满饮一杯。气氛热烈起来，酒过三巡，大家完全放开，无话不谈。女同学赞美起白茹来，说她一点不显老，岁月忽略了她，真令人羡慕。林月抓起白茹的手，不无嫉妒地说：单看这手，说你二十都有人信！白茹笑道：能不老么，奔五十的人了！从乡村教师到教研员、到局长、到市政府部门主管，一步步走来，她靠的是能力和实干，对外界不堪的流言，她从不理会。大家又忆起上学时的一些旧事，引发好多感慨，白茹内心也唤醒了一种久违的感动，温柔的波浪摇动着她飘忽的情思。

有人提到陈玉生，说起他当年的瘦弱和顽劣，招来一片唏嘘。屈指算来，玉生失踪二十多年了。白茹有点伤神，问大海就没一点消息？大海道：有人见过他，那是个怪人，不跟咱们照面。林月似有触动，撇嘴道：提他干啥，一张死人皮，不识好歹。见大海递眼色，她忙把话头打住。白茹看在眼里，心想：即便他坐在这儿，又会有谁看重他呢，一个落魄的人，很容易被遗忘。

聚会延宕到很晚，大海又极力挽留，白茹决定住下，并要林月陪她。林月喜出望外，进到客房，她亲昵地跟白茹说，咱家儿子大学毕业，一直闲着，想请白姐给谋个公职。白茹说，现在政府进人都要考试。洗过澡，她俩换上轻爽的裙装，沿着夜灯昏黄的街道，繞镇子遛了一圈。好些人光着膀子喝酒，摇扇，打牌；污水乱泼，垃圾成堆。大海主政以来没少费力，就是不见起色，他几次去市里找她，想换个位置，她没答应。

返回招待所，林月直打哈欠，白茹也累了，各自躺下，却睡不着。白茹问林月：你跟玉生有啥过节，那么讨厌他？林月装傻：哪有啥过节，我俩又没交集。白茹道：我眼里可不揉沙子，你肯定知道些什么。林月笑了，反问白茹：咋这么上心？那样一个人，也值得你劳神？白茹道：这你甭管，把知道的告诉我就行。林月不再搪塞，承认找过陈玉生一趟，邻县大山里有座老寨子，寨后有座废弃的学校，玉生就住那儿，他有个瘫子老婆，大他好多岁，就这些。要知详情，最好问胖墩。半晌，白茹悠然道：那地方我去过，三省交界，人烟稀少，是重点扶贫区。又问：千里迢迢，你去找他干啥？林月逗她：个人隐私，你也要听？见白茹要生气，林月赶忙兜底：她有个搞房地产的朋友，看中了那片山地，奇峰秀谷，有塘有湾，野果飘香，溪水清冽，想盘下来开发景点，答应给一百万现金加一套楼房，女人挺动心，男的却说啥不同意。朋友打听到男的是林月同学，就请她出面，事成给三十万酬金，她开个时装店，五年也赚不到这些钱，好不容易找到那儿，陈玉生却丝毫不给面子，让她碰了一鼻子灰。说完林月翻个身，打起鼾来。白茹却睁着眼，好多尘封的往事，出土瓜苗般在她心头拱动。

初识陈玉生，跟爆米花有关。小时候，爆玉米花的隔三差五到镇子上来，听到动静，好多人家用大瓷缸子端着玉米，挎个空箢子，捏着两毛钱，赶来排队挨号。孩子们喜洋洋牵着大人衣襟，看炸弹状漆黑的爆米机在一伸一缩的火焰上滚动，等着吃喷香的爆米花。也有些穷户舍不得花两毛钱，又嫌白浪费粮食，不肯凑这个热闹，孩子黏缠半天，没啥指望，又不甘心，就独自跑来，挤在人圈里，吸着鼻子，闻那浓烈的爆米花香味。每当“嘭”地一声巨响，就有许多孩子扑进那团腾腾烟气里，争抢从笼子里逸出的爆米花。有个瘦小的男孩往往被压在底下，费力爬出来，灰头土脸地笑，手心里攥着几个残破的爆米花，不舍得吃，用掌心感觉它们的蓬松和温热，半天才悄悄往嘴里塞一个，慢慢品味，那样子像含着块糖。听大人讲，他是个苦命孩子，叫陈玉生，从小奶奶把他拉扯大，耗尽最大气力，总算没把他饿死，其他都顾不上，冬天棉衣破烂，手脚冻得馒头似的，夏天没的穿，七八岁了还光着腚。白茹可怜他，自家刚爆出一锅，就抓了一把给他。他却很羞怯，把手藏在背后，不肯接。再给，他反而拔腿跑了，野兔似的连蹦带跳，跑出老远又回头张望。

再次遇见，已是小學五年级。镇上频繁组织学科竞赛，白茹是镇南小学的代表，陈玉生是镇东小学的代表。白茹一眼就认出了陈玉生，他坐在前排，细长脖子，瘦削肩头，剪影似的。陈玉生数学特别好，那些别人扒拉半天也解不出的题目，在他好像很轻松，总是最早交卷，总是满分。有次白茹考了七十分，获得全镇第二名，却高兴不起来，跟陈玉生相比，差距太大了。而作文比赛，白茹明显占优势，她的临场作文多次被全镇老师抄录，回去给学生当范文。

升入初中后，他俩都编进温老师的重点班，这是全镇唯一的尖子班，从千名学生中反复筛选，最终确定了五十人。那时学习特别紧张，三天两头考试排名，连续倒数的，取消重点班资格，下放普通班。胖墩是第一个下放的，他扒住门框不肯走，号啕大哭，陈玉生拿着书包送他，眼里也泪兮兮的。当时大家都很焦虑，没人敢玩儿，自顾埋头苦读。陈玉生却是个例外，下课就跑出去，拿着弹弓，打树上的知了和鸟雀，温老师批评他一顿，把弹弓扔炉子里烧了，他表面老实了些，偷偷地还是玩，上课不怎么听讲，甚至上数学看故事书，上语文又做数学题，一点不守规矩，可每次考试，他都遥遥领先，老师们也就不再管他。白茹暗中羡慕，遇到难题，想请教他，又不好意思。那时男女生很少说话，好像隔着鸿沟。

有件事刺痛过白茹的心。她家境也不好，有亲戚带桃子来，就是难得的美食。午饭后，她偷拿两个桃子，到学校吃。离上课还早，多半同学已坐在教室里学习。她嫌屋里热，就拿起历史课本，来到大榆树下。不远处，玉生蹲着，在地上画几何图形，黄瘦的额头紧锁着。肯定是那道数学竞赛的附加题，全镇老师都无法证明，温老师也说可能缺条件，要大家不必再费神，玉生偏偏要解它，真够拗的。白茹不理他，边默记历史事件，边啃桃子吃。刚咬两口，桃里钻出个红虫子，摇头扭动，她惊叫一声，把桃子丢地上。玉生怪异地看她一眼，目光落在那半拉桃子上。白茹因失态羞红了脸，起身跑回教室。偶尔向外一望，她的心猛然收紧了：玉生竟然拾起那个桃子，贪婪地啃着。她心突突跳，连忙把脸埋进书中，整堂课都云山雾罩的。下节课是数学，温老师刚进来，玉生就递上一张纸，温老师看着，猛然一拍讲桌，惊喜地宣布：陈玉生解出了这道难题！接着在黑板上演示，多数同学茫然不解，白茹却听懂了，那思路真神，仿佛跐着鼻子上天，谁会想到呢。课间时，白茹走到玉生面前，含着笑，将另一个桃子递给他。不料他像挨了耳光，脸红到脖子根，眼里泛出羞耻的泪水，扭头跑了。白茹很尴尬，同时有把利刃刺穿了她的灵魂。

白茹暗暗发誓，一定要考上学，逃离这苦难的日子。不料，父亲修屋时不慎坠落，摔断了腿，寒宅蒙霜，弟妹尚小，母亲要她退学，帮着把家撑起来。她是多么难受啊，可是又有啥法子呢？只好忍痛离开课堂。晚上，温老师来家，先看看父亲的腿，说他认识一个老中医，专治腿伤，几十副膏药保险好。又对母亲说，困难是暂时的，咬咬牙就过去了，孩子的未来重要，耽误不得。临走留下二十块钱，说先用着，麦收时他让家属来帮忙。白茹得以复学，从此对温老师感念不尽，学习更加刻苦，成绩稳步提升。

温老师很得意，拿白茹当例子，鞭策同学们上进，甚至警告陈玉生：人家追到屁股了，还慢条斯理的，当心落到后头！

那段时间玉生有些古怪，迟到早退不说，上课还老走神，时而傻笑，时而发呆，仿佛有股神秘力量吸走了他的魂儿。温老师又生气又担心，经过查访，终于弄清：玉生碰到一个江湖老头，迷上象棋，每天都去对弈，脑子里装满难拆难解的棋局，已经走火入魔，哪还有心思学习？温老师一面向派出所举报，赶走了那个神秘老头，一面到玉生家做工作。早知玉生家穷，却想不到如此荒凉，白发奶奶黑瘦得形同枯木，背驼着，一只眼睛瞎了，因胳膊疼没法推磨、摊煎饼，就把泡过的玉米粒搁锅里煮熟，从缸里捞根咸菜，就是祖孙俩的饭食。温老师半晌无语，令玉生以后跟着他吃午饭，好歹见点油腥，并耐心给他讲知识改变命运的道理。坐在老师一家人中，玉生很不安，埋着头，不敢看人，但他能感觉到这家人对他好，尤其师姐，夹到点肉呀鸡蛋呀，就往他碗里放。在温老师感化下，玉生的心收回了，虽然还惦着象棋，偶尔到街头下几盘，没有对手，觉得无味，渐渐也就罢手。

那年中考，尖子班大获全胜，玉生、白茹考入师范，一人考入卫校，十七人被重点高中录取，其余同学也都升入普通高中。温老师一举成名，戴着大红花，在全县表彰大会上领奖，民间把他传得神乎其神，说他能点石成金。

大早，林月接个电话，有点着急，说要去会个朋友，匆匆走了。早餐后，白茹让大海去忙，自己随便走走。凭着记忆，她在镇子东头找到了玉生家，土院早已坍塌，长满蒿草，老屋摇摇欲坠，木头门窗朽烂成灰，屋内灰尘、蛛网、鸟粪遍布，墙上挂着个镜框，被人擦拭过，里面有张泛黄的老照片，奶奶揽着瘦猴似的玉生，玉生怯怯地瞪着这个世界。白茹内心酸涩，想：要让大海把这个院子修修，没了巢的鸟，怎能回家呢。

从院里出来，迎面碰到胖墩，他扛着锄头，要下地干活。看见白茹，他憨笑道：当了大官，还惦着玉生，你心不坏。白茹问他，玉生是否回来过？胖墩坦白道：是他通知玉生的，玉生到时快要出殡了，看到那么多人，就没上跟前来。等人散了，玉生自己到坟上给温老师烧了纸，磕了头。饭是在他家吃的，他俩喝了一斤酒，说了些话，玉生就去赶车了，要倒几次车，到家恐怕黑了，还要给老婆做饭。白茹问：玉生恨我吧？胖墩有点吃惊，摇头道：不会，他从没提到过你。

白茹心头微微撕痛，看来玉生把一切都埋葬了。又聊几句，胖墩走了，白茹穿街过巷，沿着小路踱到镇外。眼前是歪柳河，河面摇曳着水草和垃圾，河水浑浊。

三年师范，白茹读幼师，陈玉生读普师，各有各的世界。白茹变化很大，个子长高了，体态婀娜了，皮肤白嫩了，眼神光亮了，对未来有着种种美妙的幻想。玉生呢，每天能吃到大馒头，很是知足，虽然还那样瘦，身板却结实了许多。他不舍得吃饱，省下点饭票，周末换成馒头，回家给奶奶吃。多少年了，奶奶吃糠咽菜过着苦日子，看到孙子挣来的馒头，高兴得直抹泪，不停念叨：好好的，好好的，好日子在后头哩。玉生不擅交际，学习之外，依旧迷象棋，常到公园与人对弈，下得出神入化，无人能敌。

白茹和玉生回到小镇，由学生变成了老师。镇领导爱才，说好钢要用到刀刃上，让他俩到镇中报到。老校长退了，新校长是局里下派的，很冷峻，给他俩心底投下了阴影。好在温老师已是教导主任，对爱徒很器重，安排他俩担任毕业班语文课。校长对温主任的安排不赞同，严厉道：教毕业班，有经验才行！说完踱出办公室。“官僚，甭理他！”温老师说，吩咐伙房弄了一桌子菜，给他俩接风。有些老师怕得罪校长，脱身走了，多数老师站在温主任一边，留下来。

老师们摆好碗筷酒菜，推让着坐下，边喝酒谈笑边观察着曾经的学生。陈玉生依旧瘦削，还算清秀的脸有些苍白，眼神飘忽，像个胆怯的小男孩。白茹却让大家暗暗吃惊，那个不起眼的灰姑娘，已经变成漂亮的白天鹅，衣裙得体，粉面含笑，黑亮的眼睛透着自信。酒席间，玉生显得惶惑不安，又是初次喝酒，脸红到脖子根，热汗浸透了脊背；白茹则泰然自若，主动给老师们敬酒，落落大方。

因为安排，温老师和校长最终吵了一架，温老师赌气回家，要撂挑子。镇领导找他谈话，夸他是镇中的顶梁柱，可不能趴窝，师生都看着他哩。好说歹说，老温才回到岗位。从此，两领导结下仇怨，彼此不通气，各行其是。毕竟校长职权更大，他处处压制老温，剪其党羽，尤其对白茹和玉生，更是百般挑剔，三天两头听他俩的课，专找毛病，批得一无是处，弄得他俩很狼狈。更加不堪的是期中统考，他俩成绩都不好，会上校长的话很刺心，误人子弟啦，末位淘汰啦，他俩低着头，汗湿了鬓发。

初入社会的豪情，在坚硬的现实面前，灰飞烟灭。温老师鼓励他俩：不怕，跌倒了再爬起来，真金不怕火炼。为争口气，他俩像拴在一根绳上的蚂蚱，时常聚在一块研究教法。晚自习后，他俩总是最后离校，在清冷的月光下，在阒寂的街巷里，交流着教学的一些细节。先到镇子南端送下白茹，玉生再绕回镇子东端的家。

周末在家，白茹偶然得到几个绝好的作文题，想与玉生分享，就连夜到玉生家拜访。奶奶睡了，玉生正在昏黄灯光下看书，见到白茹，颇感意外，有些不知所措。他用衣袖擦擦板凳让她坐，又用白碗倒开水让她喝。白茹笑吟吟望着他，说明来意。玉生很高兴，同她研究那几个题目，列好提纲，准备让学生练习。也巧，不久教育局组织作文竞赛，题目跟其中一个相同，他俩的学生大展風头，全县前十名白茹班三人，玉生班两人，总算打了个翻身仗。白茹从心底透过一口气来，灰了的天又蓝了，蜷缩的花瓣又舒展开了，她买好酒菜，约上玉生，到温老师家庆贺。师徒仨特别开心，师姐也替他们高兴。

此后，白茹常到玉生家串门，跟他探讨备战中考的细节，偶尔也谈谈生活感悟。玉生说，他天生是个阴暗的人，从小讨厌晴天，每当阴雨连绵，心情才格外好，癫狂地跑进大雨中，不惜淋湿自己。白茹不解，在她想来，明丽的阳光下，才是梦想开花的地方。奶奶哮喘得像个风箱，另一只眼也浑浊了，老擦泪，还独自念叨：真是个好闺女呀，可惜，咱配不上人家。白茹和玉生都有点脸红，只装没听见。在两个怀抱梦想的年轻人心里，成家还是很遥远的事，眼下要紧的是站稳脚跟，破茧成蝶。

中考结束后，白茹成绩还好，玉生却倒数。校长毫不留情，让玉生到山区联中锻炼。玉生并不难过，收拾起自己的东西，跟大家道别。他从小受过的挫折数不清，喜欢沉浸在臆想的幻境里，呼风唤雨；对现实处境极为迟钝，犹如尖石子硌破了脚掌，还浑然不觉，等疼痛传到大脑，伤口已结了疤。也幸亏如此，他才没被苦难碾碎。多年来，别人的冷眼、责骂、鄙视，都像落进沙漠的露珠，了无痕迹。

从镇子到山区联中三十里路，要翻几道山岭，玉生只好住在破旧的仓库里，周末才回家看看奶奶。仓库里蝎子多，夜里成群结队在墙上爬，沙拉拉作响，他时常惊出满身热汗。睡不着，就到院里走动，看天空皎洁的月亮。那月亮好像在笑，笑着笑着就变成白茹那张俊秀的脸，凝望着他。一念之间，他内心的干草就燃烧起来，灼伤了自己，也留下难以清除的灰烬。他时常含着泪想：这就是爱吗？如此深切，又如此荒唐。一次次燃烧后，他终于克制不住，给白茹写了一封信，诉说自己的孤独，表达对她的爱慕。装进信封，贴好邮票，连夜投到破旧的邮箱里。

很快他就后悔了，觉得太鲁莽，做了件丢脸的事，白茹怎会看上他？果然，一直没有回音。他真希望没发过那信，或者信在中途丢失了。不久，到镇中参加教研活动，玉生小心回避着，不料正与白茹照面，他无地自容，脸红到耳梢。白茹也不自然，勉强笑道：在那儿还适应吧？我去看过奶奶，给她买了些吃的。玉生无以应对，匆匆走开，羞耻感压得他抬不起头。

的确，白茹收到玉生的信，又吃惊又好笑。在师范她收到过无数求爱信，都不为所动。玉生的信是最笨拙的，也最诚恳，让她感动。在她看来，玉生是个长不大的孩子，智商高情商低，缺乏生存能力。她对他有怜悯、好感，甚至敬意，却无爱意。她几次试着回信，可无论怎样措词，都怕伤害他脆弱的自尊。就让它石沉大海吧，时光能掩埋一切。

回到山里，玉生如痴如醉，眼前晃动着白茹的身影，越是想把她忘掉，她越是占据住他整个灵魂。深夜，在月光下徘徊，他自语道：世上所有刻骨铭心的爱恋，都不过是顾影自怜。

大海找到河边，请白茹上车，请她到水库吃鱼宴。林月已经返回，兴冲冲的，说刚做成一笔生意，净赚三千块。大海玩笑道：那家伙是个色鬼，你可当心。林月脸一红，剜他一眼，扭脸看那些钓鱼的。大海哈哈大笑：闹着玩么，来，喝酒。鱼宴很鲜美，白茹却没胃口。喝过两杯酒，她把玉生的消息告诉了大海，想用他的车，去看看玉生。大海不赞同，见白茹态度坚决，只好顺从。

司机很殷勤，定好导航，说两小时准到，白茹闭上眼，却睡不着，生命中最扎心的往事，又浮现眼前。

温老师退休后，校长对白茹态度大变，让她接管重点班，骨干培训、公开课之类好事也都力推她。白茹珍惜每个成长机会，渐渐崭露头角。相反，陈玉生虽然也在苦苦探索，甚至在省教育报发表了几篇教学论文，却没人关注，依旧在山区忍受着孤独。奶奶病倒了，他几番申请调回镇中，以便照料老人，都被校长拒绝了。他只好起早贪黑来回跑，半月光景就瘦得皮包骨。奶奶的生命已经耗尽，她拿满是青筋的手蹭蹭孙子的脸，用游丝般的气息嘱咐：好歹讨个媳妇，好好过……就咽了气。埋了奶奶后，玉生更加沉默，幽暗的眼里透着寒意。

校长悄悄告诉白茹：局里要选拔一名语文教研员，教研室刘主任正暗中考察，要她抓住这千载难逢的机会。白茹会意，表示一定争取。

刘主任先让全县语文老师提交论文，从论文的数量、质量综合衡量，陈玉生进入他的视野。随后他以《变色龙》为题，征集教案，选定最好的，再实地听课。白茹查阅大量资料，精心设计，五易其稿，结果排在第二位，排第一的仍是玉生。校长跑到局里找刘主任，极力推荐白茹。刘主任说：毕竟只是教案，还要看课堂的驾驭能力，回去通知他俩，明天下午我带人去镇上听课。校长没通知陈玉生，还把他教案的复印件给白茹，让她取长补短。白茹看完，暗叹玉生设计奇妙，高出一个境界。她怀着复杂心情，借鉴了玉生导入和拓展部分。

白茹仪态端庄，情绪饱满，把课讲得风生水起，听课的无不叫好，刘主任也很满意。玉生午后才接到通知，借辆破自行车赶来，满脸汗污，颇为狼狈，课讲得很凌乱，刘主任颇为失望。

校长很开心，在八仙楼宴请刘主任，叫白茹作陪。席间气氛热烈，直喝到夜深。送走客人，白茹见校长直打趔趄，就扶他回学校宿舍。校长醉了，眼珠发红，缠住白茹说个没完，提醒她不可大意，现在只有七成把握……说着抓住她的手揉捏。白茹一惊，猛然挣脱，急步离开。校长追来，让她等等，还有要紧话。白茹不理，一气跑出校门。老柳树后闪出一个瘦削的身影，握着棍子，朝校长扑去，却被白茹死死拽住。她厉声道：玉生，别多事！惨淡星光下，玉生满眼阴郁，送白茹回家，一路无语。

那是他俩最后相见，随后玉生就失踪了。

白茹很欣慰，玉生没有想象的那么落魄。他气色不错，还是那样瘦，但很结实，脸孔黑红，有些粗糙，整个看去，完全是个勤朴的农民。改变最大的是他的眼神，以前飘忽而阴郁，现在沉稳而明朗，只是在白茹跟他握手的时候，他眼里才泛起一縷熟悉的孩子似的羞涩。玉生抽回手，笑道：夜里梦到蝴蝶飞，想不到是你来。白茹心头一热，知道他没把自己忘掉。她盯着玉生的眼眸，想探看里面的冷暖，却无法看透。

跟着玉生朝里走，来到一处小院，有个白胖的女人坐在轮椅上，正安详地做着针线。玉生说那是他老婆。白茹紧步上前，一把攥住女人的手，亲热地叫声大姐。女人先是吃惊，继而笑道：我猜，你是白茹！快坐，喝茶！等玉生沏好茶，她把第一盏递给白茹，说家里有个茶园子，这是玉生采摘炒制的，尝尝，味道可好？白茹先闻闻，又小口品咂，一股带点煳味的浓烈香气直抵肺腑，她连说好茶。玉生端给司机一盏，四人围桌而坐，喝茶拉呱。女人头发已花白，但梳得很仔细，在脑后挽成一个纂儿，衣着朴素，眉眼间透着雅气。她对玉生说，咱这山窝里没啥好吃的，你去摘些瓜果，网两条鱼，再杀只鸡，配上蘑菇，好招待客人。白茹说不必麻烦，她坐坐就回。女人不依，说要空着肚子走，就是看不起大姐。玉生也留：多年不见，好歹吃顿饭。司机见白茹默许，就跟着玉生去帮忙。

剩下她俩相对而坐，白茹就问：玉生怎么落到这里？女人嘴角含笑，告诉白茹：明朝末年，她祖上厌倦官场争斗，退居山野，在此兴建书院，教化百姓，代代相传，延续数百年。解放后，书院改学校，她祖父、父亲相继任校长，周围几十里的孩子都来读书。一次，父亲到乡里开会，遇见流落街头的玉生，摆个棋摊，神色凄惶，问他家乡来历，竟默然无语。父亲也算象棋高手，跟他下了几盘，结果连连败北。父亲暗自称奇，请他喝酒，叙谈之间，发现他才学过人，又无去路，就带回来，让他代课，吃住在这里。空闲时父亲跟他谈论学问，拆解棋局，渐渐地他把这儿当成了自己的家。女人赧然一笑：后来我俩有了感情，形影不离，像姐弟，也像母子。开始父亲反对，毕竟我大他八岁，后来也就默认了。夜里玉生总是惊恐，咯吱吱咬牙，喊奶奶，也喊你的名字。我用心呵护，才使他慢慢从阴影里走出来。本来我们很幸福，在我怀孕六个月时，天降暴雨，山洪暴发，为救落水学生，我掉进山沟，玉生拼死把我抢上来，可孩子没了，双腿废了。我撵他走，他不肯，要照顾我一辈子。女人笑笑，接着说：后来，乡里城镇规划，建了新校，学生都搬过去，这儿就荒了；不久父亲辞世，埋在后面山头上，每年清明，玉生都背我去上坟……

玉生和司机弄来一大堆山珍野味，择的择，洗的洗，剖了鱼，剁了鸡，炖的炖，炒的炒，院里飘荡起浓浓香气。白茹看玉生娴熟地操弄着锅碗瓢盆，不由赞叹。女人愧疚道：以前他啥都不会，家务都是我做……唉，我牵累了他。白茹道：失之东隅，收之桑榆。我看，是大姐成全了他。

饭后，女人对白茹说：时候还早，让玉生陪你走走，这儿虽说荒凉，也有些景致。白茹跟着玉生走向山野，凉风阵阵，沟壑纵横。白茹悄悄道：是我误了你，一定恨我吧？玉生摇头。白茹又道：想想真可笑，当初咱俩像拴在一根绳上的蚂蚱，百般挣扎，却掌控不住自己的命运。玉生道：不，我是草丛里蹦跶的蚂蚱，你是花枝间飞舞的蝴蝶。白茹苦笑，玉生说：习惯了幽静，只有这儿，才能安置我的灵魂。夕阳坠落，溅起满天红霞。玉生看到，白茹柔婉的面庞在燃烧。

临别，女人不舍，要白茹常来。白茹说，等到退休，就来住段日子，她也喜欢这儿的幽静。