父亲的沉默总比我的心事更辽远

□葛丹

父亲就是这个世界上最爱藏着话的人，他把很多无声的关怀与牵挂，都精心地安排在我向着未来前进的每一天里，而我就在沉默的父爱里，“理所当然”地被他坚定地爱着。

我很少写我的父亲，不是不想，而是每次要动笔时，总是会慌乱地理不清切口，害怕把他写得太浅薄。我不知道如何才能写出父亲的伟岸、沉稳和厚重，只感叹再有力的文字也叙述不出我心底的惊涛骇浪。

小时，每个外出贪玩的晚上，都会被父亲用宽厚的背接回家，大多时还没到家，在半路就已经睡了过去。上小学时，数学练习册里最后一题总是很难，晚上父亲下班回家，在草稿纸上简单写画，便把小动物过河的顺序给我讲得明明白白。平日里，只要我说哪道菜好吃，那么这道菜隔三岔五就会被父亲端上餐桌……那时父亲在我心里或许如所有父亲在女儿心中那般，智慧、了不起、无所不能。

19 岁生日那天中午，我和同学在食堂窗口排队点餐，微信上收到了父亲发来的红包，随后还有一个可爱的小蛋糕表情。消息正回复到一半时，阿姨提醒我取餐，于是便匆匆忙忙发送了一个“爱你哟，老爸”的表情包。等坐稳再打开对话框时，上面多了一条父亲的回复：爸爸也爱你。我看着那几乎要跳出屏幕的简短的几个字，鼻头就酸了。在我的记忆中，十多年来，父亲是沉默的父亲，我是他沉默的孩子，我们很少单独说话，就算说，也是一板一眼地说事情，很快结束，然后沉默。表达爱的时候，母亲会说要穿暖和点、吃热乎点。而父亲，是送我去学校时，染黑的头发和新换的衣服；是做菜时，被撇到一边的我不爱吃的葱花香菜；是我回家前几天，调高好几度的暖气；是偶尔通话时，电话那头的每一句“你妈说”……父亲就是这个世界上最爱藏着话的人，他把很多无声的关怀与牵挂，都精心地安排在我向着未来前进的每一天里，而我就在沉默的父爱里，“理所当然”地被他坚定地爱着。

如今我的肩膀已经父亲平齐，五花八门的方程式他再也解不开，那道可口的小炒也因我的厌烦和埋怨到此为止时。我才明白，父亲这辈子，就是在拼命把他觉得最好的，给我，全都给我，爱得不知所措了而已。就像他会不辞劳苦地摘下星星给我，却一定又不舍得让我等太久；就像他会小心翼翼地掬一捧月光给我，却一定又害怕我不喜欢；就像我这一辈子一定会遇到很多个把爱说得天花乱坠的男人，但最爱我的这一个，从来默默无语，从来不善言辞。

我向父亲请教问题

有一段日子，为了证明独立与实现理想，我用父亲四季常青的爱，换得了去远方的超能力，而父亲却站在我身后，仿佛走进了黑白色的旧时光。从前，我以为凭一己之力就能解决很多事情，现在才知道那都是因为有父亲在身后。突然有一天，生活被乌云覆盖，我恍然发现，从前能够伸手摸得着月亮、离星星最近的时候，是坐在他的肩上。虽然朝暮轮转的时光已经压弯了他的脊背，但只要父亲在，我就可以永远蜷缩在他的臂弯下，做这个世界上最快乐的小孩。

人家常说：“女儿大多随父亲”，我却常常被人说是跟妈妈是一个模子刻出来的，一颦一笑都宛如复制粘贴。可越来越长大我发现自己的精神内核就像是父亲的小影子一般，倔强、不服输、有正义感、情绪稳定。我们都是不善于表露情感的人，很少用言语来传达爱意，不会说漂亮话，但是我们都不约而同又心照不宣地把语言转化成行动，用彼此不易察觉的方式，守护着我们明朗又清晰的爱……我确是越来越像父亲了。

在成为他女儿后的二十年后，我开始找寻拼凑关于父亲的记忆碎片。当我认真回忆这段岁月时，发现他在我的记忆里竟一直都是这般苍老沉默。我不曾意识到，20 多年前，他也是心怀理想抱负、意气风发的少年，匆匆穿越时光，拼尽全力跑到中年，只为成为我的父亲，为我打造一片海阔天空。他从来没有吐露过他沉默的心事，可是在我看来却又无处不在。他的心事都藏在那些醉酒后的胡话里，藏在他烈日下掉的汗滴里，藏在两鬓的白发里，藏在他隐忍的伤病中，独独没有藏进我的心里。

“母亲是一寸一寸变老的，父亲是突然变老的。”时光荏苒，岁月毫不客气地在父亲身上留下痕迹。不近视的他，看书看手机时偶尔会带上老花镜；在厨房做饭时间一久，便直不起腰；走山路时，要停下来歇好多次；生出的白发，我再也拔不完……他早已不再像20 多岁那样风度翩翩，仍拾尽天下荧光作灯，嘱咐我出门路上当心；他衣角盛满风沙，却捧满星光赠我，说不必着急长大。父亲总是用推我远去的方式拥我入怀，他从不允许我骄傲，但是丝毫不会掩饰我是他的骄傲。沧桑一世，他陪我看尽千家灯火，数尽万家灯盏。我的父亲丝毫不平庸，他在我心中永远是青山一座。他是我贫瘠的精神世界里最崇高的理想，是我无尽的前路上最明亮的榜样。

总觉得对父亲说句“我爱您”是一件很难为情的事，我想一句“辛苦了”更胜过我想说的滔滔不绝，但我最想说的是“谢谢您一直为我加油”，在那些无数个艰难起伏的日子里，是您让我拥有了重新出发的勇气和力量。